처음 만난 사람이 나를 경계할 때, 그게 내 잘못이라고 생각해본 적 있으십니까? 저는 사업 초창기에 거래처 담당자와 첫 미팅을 했을 때 그 어색함의 원인을 한참 동안 상대 탓으로만 돌렸습니다. 그 경험이 있었기에 영화 그린북을 보면서 남다르게 몰입할 수 있었습니다. 인종도, 계층도, 가치관도 다른 두 남자가 8주간의 여정을 통해 서로를 이해하게 되는 이 이야기는, 생각보다 훨씬 현실에 가깝습니다.
편견은 어디서 시작되는가
토니 발레론은 1962년 뉴욕의 한 클럽에서 일하는 노련한 웨이터입니다. 클럽 내부 공사로 하루아침에 일자리를 잃고, 돈이 절실해진 토니는 흑인 피아니스트 돈 셜리 박사의 운전기사 겸 개인 보조로 면접을 봅니다. 면접 자리에서 "흑인 밑에서 일하는 데 문제가 있냐"는 질문을 받고 아무렇지 않다고 답하지만, 그전에 토니가 집수리공으로 온 흑인 노동자들이 쓴 컵을 아무렇지 않게 버리는 장면이 먼저 나옵니다. 그 짧은 장면 하나가 토니라는 인물의 내면을 설명해줍니다.
제가 첫 거래처 미팅에서 느꼈던 어색함도, 돌이켜보면 상대의 문제가 아니라 제 쪽의 선입견에서 비롯된 것이 컸습니다. '이 사람은 나를 어렵게 대할 것'이라는 예측이 이미 제 태도에 묻어 나갔던 거죠. 토니가 그랬듯이, 본인은 전혀 모른 채로. 영화를 보면서 그동안 내 자신이 많은 편견을 가지고 있었다는걸 느꼈습니다. 요즘은 어린아이들도 거주하고 있는 아파트 단지에 따라서 친구들이 나눠진다고 하고 부모들 역시 임대 아파트에 살고 있는 친구들과는 같이 놀지말라는 편견을 주입하고는 합니다. 현실속에서는 우리는 그렇지 않은척해도 편견을 항상 가지고 살고 있는 것 같습니다.
관계변화가 일어나는 순간
토니와 셜리 박사의 관계가 달라지는 지점은 극적인 사건이 아닙니다. 길가에 차를 세우고 나눈 닭다리 하나, 아내에게 편지를 쓰다가 셜리가 문장을 다듬어주던 조용한 밤, 그런 작은 순간들이 쌓이면서 두 사람 사이의 거리가 좁혀집니다. 제가 직접 경험해봤는데, 관계가 바뀌는 결정적인 계기는 대부분 대단한 이벤트가 아닙니다. 같이 밥을 먹고, 상대의 사정을 듣고, 내 약한 면을 하나 보여주는 것으로 분위기가 완전히 달라지더라고요.
영화에서 셜리 박사는 상류층 백인 사회에서 인정받는 피아니스트이지만, 정작 흑인 공동체 안에서는 이방인 취급을 받습니다. 토니는 그 모순을 정면으로 건드립니다. "당신이 흑인도 아니고 백인도 아니면 대체 뭐냐"는 토니의 날 선 말에 셜리는 "그러니까 나는 항상 혼자였다"고 답합니다. 저는 이 장면이 영화 전체에서 가장 인상 깊었습니다. 사람은 역할과 위치 사이에서 정체성 혼란(Identity Conflict)을 겪는다는 걸 이 대사 하나가 설명합니다. 정체성 혼란이란 개인이 사회적으로 기대받는 역할과 자신의 실제 내면 사이에서 불일치를 경험하는 심리적 상태를 말합니다.
관계가 바뀌기 위해 필요한 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 상대의 상황을 있는 그대로 들을 의지
- 내 입장을 잠시 내려놓는 순간
- 말보다 행동으로 신뢰를 쌓는 시간
인종차별의 민낯, 그린북이 기록한 미국 남부
영화의 시대적 배경인 1962년 미국 남부는 짐 크로법(Jim Crow Laws)이 여전히 강력하게 작동하던 시기입니다. 짐 크로법이란 1876년부터 1965년까지 미국 남부 주들에서 시행된 인종 분리 법률로, 흑인의 투표권, 이동권, 공공시설 이용 등을 제도적으로 제한한 법안입니다. 셜리 박사는 공연장에서 환대를 받으면서도 그 화장실을 쓰지 못하고, 공연 전 만찬에는 참석하면서도 같은 식당에서 밥을 먹지 못하는 상황을 반복해서 겪습니다.
그린북(The Negro Motorist Green Book)은 이런 환경 속에서 흑인 여행자들이 안전하게 이용할 수 있는 숙소, 식당, 주유소 등을 안내하기 위해 1936년 우편배달부 출신의 빅터 휴고 그린이 처음 발행한 안내서입니다. 여기서 그린북이란 단순한 여행 책자가 아니라, 당시 흑인들에게는 생존 가이드에 가까운 존재였습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전까지 그린북이 실존했던 책자라는 것도 몰랐고, 그걸 손에 쥐고 여행해야 했던 사람들의 현실이 얼마나 무거운 것인지도 제대로 실감하지 못했습니다. 영화를 통해 그 맥락을 알고 나니, 화면에서 토니가 그린북을 펼치는 장면이 다르게 보였습니다.
영화가 던지는 현실적인 질문
그린북은 인종차별을 고발하는 영화이지만, 그 고발의 방식이 유독 부드럽습니다. 이것이 영화에 대한 비판으로도 제기된 지점입니다. 일부에서는 이 영화가 백인 주인공 토니의 시각에서 이야기를 풀어가면서 흑인의 고통을 백인의 성장 서사로 소비했다는 지적을 합니다.
이 비판에 일부 공감하면서도, 개인적으로는 조금 다르게 봤습니다. 영화 후반부에서 셜리 박사가 마지막 공연 자리에서 차별에 저항하는 방식, 그리고 허름한 흑인 클럽에서 피아노 앞에 앉아 연주를 시작하는 장면은 토니가 아니라 셜리가 중심입니다. 그 클럽 안에서 셜리가 밴드와 즉흥 연주를 맞추며 진짜 자신으로 돌아가는 순간, 저는 그게 이 영화가 말하고 싶었던 핵심이라고 생각했습니다.
그린북을 보고 나서 꽤 오래 생각이 이어졌습니다. 제가 사업 초창기에 상대를 경계하며 접근했던 그 거래처 담당자와 결국 편하게 웃고 일할 수 있게 된 것도, 시간이 지나며 서로가 조금씩 선을 거둬들였기 때문이었습니다. 선입견과 거리감은 혼자 노력한다고 해결되지 않습니다. 상대를 이해하려는 시도가 쌓일 때 비로소 관계가 바뀝니다. 이 영화가 좋은 이유는 그걸 설교하지 않고 보여주기 때문입니다. 보고 나서 한 번쯤 내 주변에서 제가 선을 긋고 있는 사람이 누구인지 떠올려보시길 권합니다.