영화 꽃피는 봄이 오면 후기, 장롱 속 기타를 아직 못 꺼내는 이유

꽃피는 봄이 오면 영화 한 편, 장롱 속 기타 생각

2004년에 개봉한 최민식 주연의 영화 <꽃피는 봄이 오면>을 다시 떠올리면, 마음 한구석 깊은 곳에 묻어두었던 아련한 감정들이 잔잔하게 밀려옵니다. 영화 속 주인공이 처한 현실의 묵직함과 그 안에서 피어나는 작은 희망의 선율은, 오랜 시간이 지난 지금까지도 우리 각자의 가슴속에 진한 여운을 남겨주곤 합니다.

작품을 감상하고 나면 자연스럽게 집 안 어딘가에 조용히 잠들어 있던 먼지 쌓인 기타가 떠오릅니다. 하지만 선뜻 장롱 문을 열고 그 기타를 밖으로 꺼내놓기가 망설여지곤 합니다. 섣부르게 현을 튕겼다가 영화가 전해준 그 서글프고 아린 감정선이 걷잡을 수 없이 증폭되어 스스로 감당하기 어려워질 것만 같은 기분이 들기 때문입니다. 추억을 직면하는 일은 때로는 커다란 용기가 필요한 법입니다.

결국 장롱 깊숙한 곳에 보관되어 있던 기타를 차마 버리지 못한 채, 그저 부드러운 마른수건을 가져와 조심스럽게 먼지를 털어내고 매끄럽게 닦아줄 뿐입니다. 비록 지금 당장 연주하여 소리를 내지는 못할지라도, 꼼꼼히 닦아낸 악기를 다시 제자리에 소중히 집어넣는 그 행위 자체만으로도 지난날의 꿈과 열정을 다정하게 다독이는 특별한 위로가 됩니다.

우리에게는 누구나 차마 버리지 못하고 가슴속 깊은 장롱에 묵혀둔 나만의 '기타'가 하나쯤 존재합니다. 그것은 이루지 못한 옛 꿈일 수도 있고, 지나간 시절의 찬란했던 인연일 수도 있습니다. 영화가 선사하는 따스한 봄날의 기운처럼, 묵은 먼지를 털어내고 다시 넣어둔 그 소중한 마음들은 언젠가 우리 삶에 가장 아름다운 화음으로 찾아올 것입니다.

너바나 Smells Like Teen Spirit, 그때 그 연습

청춘의 한 페이지를 거칠게 채웠던 너바나(Nirvana)의 대표곡 ‘Smells Like Teen Spirit’을 떠올리면, 손가락 끝에 굳은살이 배이도록 리프를 반복하던 그 시절의 뜨거운 열정이 선명하게 살아납니다. 영화 <꽃피는 봄이 오면>이 전해주는 특유의 쌉싸름하면서도 따뜻한 서사와 맞물려, 가슴속 깊은 곳에 묻어두었던 그 시절의 소음과 진동이 다시금 귓가를 울리는 듯한 착각에 빠져들게 됩니다.

돌아보면 학창 시절이나 청년 시절, 기타 줄을 잡았을 때 가장 먼저, 그리고 가장 많이 연습했던 곡은 단연 ‘Smells Like Teen Spirit’이었습니다. 단순하지만 강력한 4개의 코드로 이어지는 그 독보적인 리프는 단순한 음악 연주를 넘어, 혈기 왕성했던 그 시절의 답답한 감정과 넘치는 에너지를 세상 밖으로 쏟아낼 수 있었던 유일한 통로였습니다. 완벽하지 않은 박자와 서툰 핑거링이었을지라도, 앰프를 통해 뿜어져 나오던 강렬한 사운드는 스스로를 세상의 주인공으로 만들어 주기에 충분했습니다.

세월이 흘러 장롱 깊숙이 넣어두었던 기타를 꺼내 마른수건으로 조심스럽게 먼지를 닦아낼 때면, 나도 모르게 손가락이 옛 기억을 따라 움직이곤 합니다. 이제는 마디 마디가 굳어 손끝이 둔해졌지만, 수건을 쥔 채 넥을 짚으며 입으로 슬그머니 옛날 연주했던 곡의 멜로디를 중얼거리다 보면 절로 입꼬리가 올라가며 피식 웃음이 터져 나옵니다. 세상의 모든 중력과 싸우듯 심각하고 비장하게 코드 잡던 그 당시 나의 모습이 어이없으면서도 한편으로는 너무나 그리워지기 때문입니다.

영화 속 주인공이 트럼펫을 들고 현실의 차가운 벽 앞에서도 자신만의 소리를 찾아가듯, 우리 역시 저마다의 ‘Smells Like Teen Spirit’을 마음에 품고 살아갑니다. 비록 지금은 현실이라는 바쁜 무대 위에서 그때의 강렬한 사운드를 잠시 잊고 지낼지라도, 악기 위에 쌓인 묵은 먼지를 닦아내며 터뜨리는 작은 웃음 한 조각은 여전히 우리 안에 순수했던 열정이 살아있음을 증명해 줍니다. 지나간 청춘의 찌릿한 울림은 결코 사라지지 않고, 가끔 찾아오는 봄날의 바람처럼 소중한 추억이 되어 삶을 다시금 뛰게 만듭니다.

굳은살 사라진 손, 꿈을 접은 시간

기타 줄을 매일같이 짚으며 손끝에 또렷하게 잡혀 있던 박힌 살들이 어느덧 흔적도 없이 사라진 것을 깨닫는 순간, 가슴 한구석에서 묘한 쓸쓸함과 아쉬움이 밀려옵니다. 영화 <꽃피는 봄이 오면>에서 주인공이 차가운 현실과 직면하면서도 음악이라는 끈을 차마 놓지 못했던 것처럼, Smooth하고 매끄러워진 손가락 끝은 단순히 피부의 변화만을 의미하는 것이 아니라 우리가 꿈을 잠시 접어두고 지내온 시간의 깊이를 증명해 줍니다.

한때는 통기타나 전자기타의 매서운 쇠줄을 온힘으로 눌러도 아무런 통증을 느끼지 못할 만큼 단단한 굳은살이 훈장처럼 자리 잡고 있었습니다. 하지만 생업에 치이고 치열한 일상의 궤도를 달리느라 악기를 멀리했던 지난 세월 동안, 그 단단했던 피부는 너무나도 매끈하고 부드럽게 변해 버렸습니다. 손끝에 남아 있던 그 단단함이 사라졌다는 사실은, 어쩌면 우리가 현실이라는 거대한 벽 앞에서 순수했던 열정과 소중했던 꿈을 잠시 뒤로 미뤄둘 수밖에 없었던 안타까운 궤적을 그대로 보여주는 듯합니다.

이제 장롱 깊숙한 곳에서 먼지를 털어낸 기타를 다시 손에 쥐고 코드를 짚으려 하면, 덜컥 겁부터 나는 것이 솔직한 심정입니다. 굳은살이 깨끗하게 사라진 지금 다시 현을 세게 누르고 곡을 연주하려면, 손가락 끝이 붉게 부풀어 오르고 쓰라린 물집이 잡힐 각오를 단단히 해야만 하기 때문입니다. 물리적인 통증에 대한 두려움도 있겠지만, 그보다 더 큰 두려움은 한창때처럼 매끄럽고 정교하게 연주해 내지 못할 것 같은 스스로의 서툽과 비껴간 세월에 대한 낯섦일지도 모릅니다.

그러나 영화 속 탄광촌 아이들과 선생님이 불협화음 속에서도 다시 악기를 잡고 아름다운 선율을 만들어 가듯, 손끝에 잡힐 물집을 각오한다는 것은 잊혀졌던 내 안의 열정을 다시 일으켜 세우는 매우 장엄한 시작이 될 수 있습니다. 쓰라린 통증을 견디며 다시 손끝에 단단한 박힌 살을 만들어 가는 과정은, 나이라는 숫자에 얽매이지 않고 잃어버렸던 나의 일부를 찾아가는 다정하고도 위대한 여정입니다. 비록 당장은 붉게 부풀어 오르고 아릴지라도, 그 물집은 우리가 다시 삶의 주체로서 아름다운 화음을 만들어낼 준비가 되었음을 알려주는 가장 솔직한 신호가 되어줄 것입니다.