영화 <바람> 학창시절의 추억, 회초리 맞고 씨익 웃던 그 시절이 떠올랐다

영화 바람을 보면서 기숙사 생활하던 당시 냄새, 온도, 사감선생님 몰래 먹던 만두 맛까지 생생히 느껴졌습니다. 그만큼 영화속 인물들의 대화내용과 이야기의 전개가 너무 학창시절과도 비슷해서 정말 재미있게 봤던 영화입니다.

부산 학창시절을 그린 영화 바람, 별기대 없이 켰다가

여느 평범한 저녁, 그저 적적함을 달래려 별다른 기대 없이 무심코 재생 버튼을 눌렀던 작품이 하나 있었습니다. 바로 부산을 배경으로 한 영화 <바람>이었는데요. 잔잔한 가벼운 마음으로 시청을 시작했지만, 화면 속에서 낯익은 부산의 풍경과 정겨운 사투리가 흘러나오자 순식간에 시선이 화면으로 흡인되듯 매료되고 말았습니다. 화려한 CG나 자극적인 연출 없이도 오롯이 그 시절의 공기와 온기를 담아낸 연출력 덕분에 나도 모르게 주인공의 학창 시절 한가운데로 걸어 들어간 듯한 강렬한 몰입감을 경험했습니다.

특히 이 영화가 선사하는 진짜 묘미는 화면을 뚫고 전달되는 독보적인 오감의 재현이었습니다. 주인공이 등교하는 등교길, 교실, 대강당등 제가 학교 다닐때 거주했던 기숙사의 눅눅하면서도 고소한 특유의 냄새, 찬 바람이 스치는 복도의 서늘한 온도, 그리고 허기진 배를 채우기 위해 입안 가득 욱여넣던 따끈한 만두의 맛까지 모든 감각이 온전히 되살아나는 기분이었습니다. 마치 단순한 영상물을 관람하는 차원을 넘어, 내가 직접 그 시절 그 기숙사 문을 열고 들어가 함께 숨 쉬고 온 듯한 착각마저 들 정도로 생생한 감성의 잔상이 깊게 남았습니다.

학창 시절이라는 미숙하고도 뜨거웠던 방황의 순간들을 부산이라는 도시가 품은 특유의 거칠면서도 따뜻한 질감으로 완벽히 녹여낸 보기 드문 수작입니다. 무심결에 켰다가 뜻밖의 깊은 울림과 옛 향수를 진하게 선물 받고 나온 기분입니다.

학주 몰래 담배, 회초리 맞고 씨익 웃었다

영화 <바람>의 수많은 명장면 중에서도 제 마음 한구석을 유독 뭉클하면서도 유쾌하게 두드렸던 대목은 바로 선생님에게 엉덩이를 맞던 장면이었습니다. 그 시절의 까까머리 아이들이라면 누구나 한 번쯤 경험해 보았을 법한 학주 몰래 담배를 피우다 적발되는 순간의 아슬아슬함, 그리고 뒤이어 찾아오는 엎드려뻗쳐 자세와 인정사정없이 날아드는 회초리의 세례는 시청하는 내내 잊고 지냈던 옛 기억의 찰나를 선명하게 일깨워 주었습니다.

하지만 이 장면에서 진짜 가슴을 울린 것은 엉덩이를 가로지르는 매서운 통증 속에서도 주인공이 툭 던지듯 내뱉은 "죄송합니데이"라는 한마디와 그 뒤에 따라붙은 특유의 씨익 짓는 해맑은 웃음이었습니다. 그 웃음은 반항이나 비아냥이 아닌, 자신의 과오를 순순히 인정하면서도 스승과의 사이에서 형성된 묘한 유대감을 표출하는 가장 날것 그대로의 감정 표현이었습니다. 매를 맞는 순간조차 미안함과 정겨움이 오가는 그 찰나의 표정은 보는 이로 하여금 절로 미소를 짓게 만드는 묘한 마력을 발휘했습니다.

무엇보다 매를 들었던 선생님의 손길 역시 감정적인 분노나 악의가 실린 폭력이 아니라, 제자가 올바른 길로 들어서길 바라는 안타까움이 담긴 '감정 없는 회초리'였기에 받는 입장에서도 결코 기분이 나쁘거나 상처로 남지 않았던 것입니다. 차가운 몽둥이질 사이에 흐르던 은근한 애정과 체온, 그리고 그것을 온전히 알아채고 능청스럽게 웃어넘기던 그 시대만의 투박한 교감 방식은, 오늘날 수많은 매체에서는 결코 느껴볼 수 없는 아주 독창적이고도 따스한 감성으로 깊은 여운을 남겨주었습니다.

기숙사 고향만두 007작전, 한번도 안 걸림

영화 <바람> 속 인물들이 날것 그대로의 학창 시절을 살아가는 모습을 숨죽여 지켜보다 보니, 어느새 제 기억의 시계도 까마득한 옛 기숙사 방 한구석으로 아득하게 되돌아가고 있었습니다. 특히 화면 너머로 피어오르던 특유의 풋풋하고 미숙한 온기는, 제가 학창 시절 친구들과 함께 펼쳤던 그 시절 우리만의 비밀스러운 '고향만두 007작전'을 거부할 수 없을 만큼 선명하게 불러일으켰습니다. 모두가 잠든 정적의 시간, 사감 선생님의 발소리를 피해 불을 모두 끈 채 조그마한 후레쉬 불빛 하나에 의존하며 야식을 나눠 먹던 그 아슬아슬했던 밤의 공기가 피부로 다시 느껴지는 듯했습니다.

당시 기숙사에는 조리 기구는커녕 전자레인지조차 없었기에, 냉동 상태의 고향만두를 조리하는 과정은 그야말로 철저한 전략과 침묵을 요하는 거대한 미션이었습니다. 정수기에서 받아온 뜨거운 물에 만두를 얼마간 담가 겨우 피를 불린 뒤, 완벽히 익지도 않아 아그작아그작 소리가 나는 만두를 입안 가득 욱여넣으며 소리를 죽여 깔깔거리던 그 순간은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 최고의 유희였습니다. 이 거대한 작전을 성공시키기 위해 우리는 망보기, 뜨거운 물 조달하기, 만두 사수하기로 기막히게 역할을 분담했고, 마치 정밀한 톱니바퀴처럼 움직인 그 치밀함 덕분에 졸업할 때까지 단 한 번도 적발되지 않는 기적 같은 신화를 남기기도 했습니다.

세월이 한참 흐른 지금, 편의점이나 집에서 전자레인지에 따끈하게 데운 고향만두를 아무리 맛보아도 이상하게 그 시절 방바닥에 모여 앉아 먹던 그 특유의 미친 듯한 풍미는 다시 느껴지지 않습니다. 아마도 우리가 진정 그리워하고 갈구했던 것은 만두라는 음식 그 자체의 맛이 아니라, 찬 바닥 위에서 후레쉬 불빛을 나누며 서로의 숨소리에 의지하던 그 뜨겁고 고유했던 청춘의 온도였기 때문이 아닐까 싶습니다. 영화 한 편이 일깨워 준 이 아련한 추억의 잔상은 오늘 밤 제 가슴 속 깊은 곳을 따스하게 데워주고 있습니다.