연애를 오래 하다 보면 어느 순간 "이 사람이 언제부터 이렇게 당연해졌지?"라는 생각이 드는 순간이 있지 않습니까. 영화 새콤달콤을 보면서 저는 그 감각이 너무 선명하게 떠올랐습니다. 처음엔 분명 두근거렸던 관계가, 시간이 쌓이면서 어떻게 무너지는지를 담은 이 영화는 로맨스 장르 특유의 설렘 이상의 무언가를 남겼습니다.
첫 만남이 주는 설렘, 그 감정의 정체
연애를 시작할 때 우리가 느끼는 그 감정, 심리학에서는 리머런스(limerence)라고 부릅니다. 리머런스란 상대방에 대한 강렬한 감정적 집착 상태로, 상대의 작은 행동 하나에도 심장이 반응하는 단계를 의미합니다. 영화 속 두 주인공이 병원에서 처음 만나는 장면이 딱 그 상태입니다. 담배를 몰래 피우다 들킬 뻔한 여자가 남자한테 죄를 뒤집어씌우고, 그 다음날 밥을 뺏어 먹으면서도 서로가 웃게 되는 그 과정. 저도 직접 경험해 봤는데, 처음 좋아하는 사람이 생기면 그 사람이 하는 이상한 행동조차 귀엽게 보이는 시기가 있습니다.
실제로 연구에 따르면 사랑에 빠진 초기 단계에서는 뇌의 보상 회로가 활성화되어 도파민(dopamine) 분비가 급증한다고 합니다. 도파민이란 쾌감과 동기 부여에 관여하는 신경전달물질로, 이 시기에 사람이 유독 들뜨고 상대방에게 집중하게 되는 이유가 바로 여기에 있습니다(출처: 한국뇌연구원).
이 단계에서 관계가 특별하게 느껴지는 건 어찌 보면 뇌가 만들어낸 착각에 가깝습니다. 그게 나쁜 게 아니라, 문제는 그 착각이 끝난 이후를 어떻게 이어가느냐는 것입니다. 저는 예전 연애에서 그 이후의 시간을 너무 가볍게 봤던 것 같습니다.
익숙함이 관계를 갉아먹는 방식
영화에서 가장 현실적인 장면은 남자가 대기업에 입사하면서부터입니다. 기뻐해줄 거라 생각했던 여자친구의 표정이 좋지 않고, 대화는 점점 어긋나기 시작합니다. 야근이 반복되고, 여자 친구는 연락보다 쓰레기 버려달라는 말을 먼저 꺼냅니다. 이게 너무 현실적이어서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 로맨스 영화에서 이렇게 평범한 권태기를 세밀하게 보여줄 줄은 몰랐습니다.
제 경험상 이건 특정 나쁜 사건 하나 때문에 관계가 무너지는 게 아닙니다. 연락이 조금 늦어져도 신경 쓰지 않고, 만나도 굳이 어디 가려 하지 않고, "오늘 뭐 먹을까" 대신 "빨리 먹고 쉬자"가 입에서 먼저 나오기 시작할 때. 그 작은 변화들이 쌓이면서 결국 두 사람 사이의 온도가 달라집니다. 영화 속 남자가 직장 동료 이름을 다정하게 부르는 장면 하나로 관계가 폭발하는 건, 사실 그 한 마디 때문이 아니라 이미 쌓여온 거리감이 터진 거라고 저는 봅니다.
관계에서 권태를 막기 위해 전문가들이 공통으로 권장하는 방식은 다음과 같습니다.
- 의도적인 새로운 경험 함께하기 (루틴을 깨는 데이트)
- 감사 표현을 의식적으로 자주 하기
- 상대의 작은 변화에 관심을 꾸준히 기울이기
- 갈등이 생겼을 때 회피하지 않고 바로 대화하기
저는 이 중에서 마지막, 갈등 회피를 가장 많이 저질렀습니다. 불편한 감정을 꺼내면 싸움이 될까 봐 그냥 묻어두다가, 나중엔 꺼낼 말 자체가 없어져 버린 느낌이었습니다.
이별 앞에서 우리가 비로소 보게 되는 것들
영화의 결말은 단순하지 않습니다. 여주인공이 선택한 상대는 이름이 같은 두 남자 중, 함께 성장하면서 자신을 곁에서 지켜준 쪽이었습니다. 이 설정을 처음에는 조금 억지스럽다고 느꼈지만, 생각해 보면 꽤 날카로운 지점을 찌릅니다. 우리는 종종 "처음의 그 사람"에 집착하면서, 지금 옆에 있는 사람을 제대로 보지 못하는 실수를 합니다.
애착 이론(attachment theory)에서는 성인의 연애 방식이 어린 시절 형성된 애착 유형에 따라 달라진다고 설명합니다. 애착 이론이란 인간이 중요한 타인과 정서적 유대를 맺으려는 본능적 동기를 설명하는 이론으로, 안정형·불안형·회피형으로 분류됩니다. 관계에서 자꾸 거리를 두거나 감정 표현을 못 하는 패턴이 있다면, 이 이론을 한 번 살펴보는 것도 도움이 됩니다(출처: 한국심리학회).
예전 저의 연애시절을 돌아봤을 때, 저는 회피형에 가까웠습니다. 감정이 불편해지면 일이나 다른 것에 집중하면서 자연스럽게 해결되길 기다렸고, 그게 결국 상대를 지치게 만들었습니다. 헤어지고 나서야 그 패턴이 보였는데, 그때는 이미 늦었습니다. 영화 속 남자가 공항에서 여자 친구를 뒤늦게 쫓아가는 장면이 그렇게 와닿은 이유도 거기 있었습니다.
사랑은 처음에 불이 붙지만, 유지하려면 계속 장작을 얹어야 합니다. 편안해졌다는 말이 방심해도 된다는 뜻이 아니라는 걸, 저는 잃고 나서야 알았습니다. 지금 곁에 누군가 있다면, 오늘 하루 그 사람에게 한 마디 더 건네보는 건 어떨까요. 새콤달콤이라는 제목처럼, 관계는 달기만 한 것도 쓰기만 한 것도 아닙니다. 그 균형을 붙잡으려는 노력이, 결국 관계를 지켜내는 힘이라고 생각합니다.