실패한 다음에 오히려 더 잘 되는 경우, 얼마나 자주 있다고 생각하십니까? 저는 드라마 속 이야기라고 생각했습니다. 그런데 영화 아메리칸 셰프를 보고 나서 그 생각이 조금 바뀌었습니다. 스타셰프가 레스토랑을 떠나 낡은 푸드트럭으로 새 출발을 하는 이야기인데, 저 역시 회사를 그만두고 작은 일을 시작했던 때와 너무 겹쳐 보였고 그 과정들이 자꾸 생각나게 만드는 영화였습니다.
통제권을 잃은 전문가의 딜레마
LA의 유명 레스토랑 블루아즈의 헤드셰프 칼은 누가 봐도 성공한 요리사입니다. 그런데 정작 본인은 자신이 만들고 싶은 요리를 할 수 없습니다. 유명 요리 비평가 램지가 방문하는 날, 칼은 독창적인 신메뉴를 준비하려 했지만 레스토랑 오너 리바는 검증된 기존 메뉴만 내놓을 것을 지시합니다.
칼은 자신의 창의성과 작업과정이 무시당하고 오너는 예술가 흉내를 내지 말라며 사람들이 원하는걸 음식으로 제공하라고 합니다. 작업물에 대한 창작 주도권이 전문가와 고용주 사이의 가장 큰 갈등 원인 중 하나로 꼽힌다고 합니다.
제가 직접 경험해봤는데, 이 감각은 생각보다 훨씬 강렬합니다. 저도 사업초반에 클라이언트가 원하는 방향과 제가 옳다고 생각하는 방향이 충돌할 때마다 굉장히 기력이 소진되는 느낌을 받았습니다. 결국 칼은 그 충돌을 참지 못하고 레스토랑을 떠납니다. 누군가는 무모하다고 하겠지만, 저는 그 선택이 충분히 이해됐습니다.
푸드트럭이라는 선택, 그 현실적인 숫자들
칼이 선택한 건 폐차 직전의 낡은 흰색 푸드트럭입니다. 로맨틱하게 보이지만 현실은 결코 쉽지 않습니다. 국내 기준으로 보면, 푸드트럭 창업 초기 실패율은 상당히 높습니다. 소상공인시장진흥공단의 조사에 따르면 음식점업 신규 창업자의 3년 내 폐업률은 약 50%에 달하는 것으로 나타났습니다(출처: 소상공인시장진흥공단).
저도 작은 일을 시작했을 때 일이 없던 날이 꽤 있었습니다. 그럴 때면 장비만 멍하니 만지작거리다가 '내가 왜 이걸 하고 있나'라는 생각이 들었습니다. 겉으로는 괜찮은척했지만 도무지 어디로 가야 할지 막막하고 답을 못 내리고는 했습니다. 칼은 직장을 잃고 한동안 방황을 하지만 전 와이프의 추천으로 푸드트럭을 하고자 합니다. 이때 칼이 푸드트럭을 손보면서 아들 퍼시와 주방기구를 고르는 장면이 나오는데, 그게 그냥 흐뭇한 장면으로만 보이지 않았습니다. 저한테는 준비 과정의 고단함과 고민, 자영업이라는 방향성에 대한 생각들이 먼저 떠올랐습니다.
영화에서 칼의 푸드트럭이 빠르게 성공하는 것처럼 보이지만, 그 배경에는 SNS 바이럴 마케팅이라는 구조가 있습니다. 아들 퍼시가 올린 트윗이 수만 명에게 리트윗 되면서 마이애미, 뉴올리언스, 텍사스까지 인파가 몰립니다. 바이럴 마케팅(Viral Marketing)이란 소비자가 자발적으로 콘텐츠를 공유하면서 브랜드나 제품이 빠르게 확산되는 방식을 뜻합니다. 실제로 푸드트럭 업계에서도 SNS 계정 운영 여부가 매출에 직접적인 영향을 준다는 분석이 있을 만큼, 이 장면은 단순한 영화적 장치가 아니라 현실 창업 생태계를 꽤 정확하게 반영한 것입니다.
과정에서 무언가를 되찾는 방식
영화의 진짜 핵심은 요리나 성공이 아니라 관계 회복입니다. 칼과 아들 퍼시는 여행 전까지 10년이 넘는 시간 동안 제대로 된 시간을 함께하지 못했습니다. 그런데 불과 몇 주간의 푸드트럭 여행에서 두 사람은 그 어느 때보다 많은 것을 나눕니다.
여기서 눈에 띄는 개념이 바로 공유 경험(Shared Experience)입니다. 공유 경험이란 단순히 같은 공간에 있는 것이 아니라, 같은 목표와 긴장을 함께 겪으며 형성되는 유대감을 의미합니다. 심리학 연구에 따르면 공동 작업이나 여행처럼 긴장과 성취가 반복되는 환경에서 관계의 깊이가 빠르게 형성된다고 합니다(출처: American Psychological Association).
저의 경험상 일을 시작하던 초반에 주변 사람들과 같이 뭔가를 만들어가던 시간이 결과와 관계없이 지금도 가장 선명하게 기억납니다. 결과만 좇을 때는 그 과정이 다 사라지는 느낌이 드는데, 칼이 퍼시와 함께 트럭을 닦고 요리하는 장면들은 그 감각을 다시 환기시켜 줬습니다.
이 영화를 보면서 제가 일에서 놓쳤던 것들을 되돌아보게 됐다는 게, 예상 밖이었습니다. 단순한 힐링 영화라고 생각했는데, 꽤 날카로운 질문을 던지는 작품이었습니다.
실패를 끝이 아니라 방향 전환으로 읽는 법
칼이 레스토랑에서 쫓겨나다시피 나오고 명성도 무너진 상태에서 푸드트럭을 시작할 때, 그게 합리적인 선택으로 보이지는 않습니다. 그런데 영화가 끝날 무렵 그의 푸드트럭은 LA의 명물이 되고, 심지어 그를 신랄하게 비평했던 램지도 그곳을 찾아옵니다.
방향을 바꾼다고 해서 무조건 성공하지는 않습니다. 영화는 다소 이상적으로 흘러가는 면이 있습니다. 하지만 '잘해야 한다'는 부담에서 '지속할 수 있는 방식으로 해야 한다'는 쪽으로 마음이 옮겨가는 과정 자체는 현실적으로 충분히 공감됐습니다. 저도 한때 주변 시선 때문에 방향을 억지로 바꾸려 했던 적이 있는데, 그게 오래가지 못했다는 걸 이미 알고 있었기 때문입니다.
아메리칸 셰프는 야식 욕구를 강하게 자극하는 동시에, 일을 어떻게 대해야 하는가에 대한 조용한 질문을 던집니다. 화려한 반전도 없고 비극적인 결말도 없지만, 보고 나서 자신의 일과 관계를 다시 한번 들여다보게 만드는 힘이 있습니다. 지금 하는 일이 즐겁지 않거나 방향을 잃은 느낌이 든다면, 가볍게 틀어볼 만한 영화입니다.