쌉싸름하지만 웃음 터지는 나의 첫사랑 건축학개론
영화 속 승민과 서연의 서투르고 아련한 감정선은 제 마음속 깊은 곳에 잠들어 있던 학창 시절의 첫사랑을 소환해 내기에 충분했습니다. 영화를 보는 내내 "맞아, 나도 저런 시절이 있었지" 하며 혼자 배시시 웃음을 짓곤 했는데요. 하지만 영화 속의 아련하고 애틋한 분위기와는 달리, 제 진짜 첫사랑의 기억은 조금 더 '시트콤'에 가까운 유쾌한 반전이 있습니다. 당시 저는 나름대로 온 우주의 기운을 모아 진지하게 고백을 준비했었습니다. 밤새 편지를 쓰고, 고심 끝에 고른 선물을 손에 쥔 채 심장이 터질 것처럼 두근거리며 그 친구 앞에 섰었지요. 지금 생각하면 온몸이 오글거리는 대사들을 나름대로 멋지게 던졌던 것 같습니다. 그런데 제 고백을 들은 그 친구의 반응이 정말 가관이었습니다. 감동의 눈물은커녕, 마치 세상에서 가장 황당한 개그를 들었다는 듯이 배를 잡고 깔깔거리며 웃는 것이 아니겠습니까? 그러고는 대단히 명쾌하고 깔깔한 목소리로 "야, 너 지금 나랑 예능 찍냐? 우리 그냥 좋은 친구로 남자!"라며 저를 아주 유쾌하게 차버렸습니다. 그 순간 어안이 벙벙해진 저 역시, 민망함을 넘어 상황이 너무 웃긴 나머지 같이 따라 웃고 말았습니다. 보통 첫사랑에 차이면 밤새 이불을 킥하며 눈물짓기 마련인데, 저는 차여버린 그 순간조차 너무 시트콤 같아서 두고두고 기억에 남는 재밌는 추억이 되었습니다. 영화 속 승민은 첫사랑의 아픔에 눈물 흘렸지만, 저는 뻥 차여서 시원하게 웃었던 그 시절의 제가 참 귀엽고 그립습니다.
'납뜩이'가 채워준 시절의 온도와 기억의 왜곡
<건축학개론>이 이토록 오랫동안 많은 이들에게 인생 영화로 손꼽히는 이유는, 단순히 첫사랑의 미화에만 머무르지 않고 그 시절의 공기 자체를 완벽하게 복원해 냈기 때문이라고 생각합니다. 특히 이 영화를 논할 때 절대 빼놓을 수 없는 존재가 바로 배우 조정석 님이 연기한 '납뜩이' 캐릭터가 아닐까 싶습니다. 자칫 서투르고 답답해서 고구마를 먹은 것 같은 주인공 승민의 연애 서사에, 납뜩이의 차진 연기와 찰떡같은 조언들은 극의 엄청난 활력소가 되어주었습니다. 키스란 무엇인가에 대해 온몸으로 열변을 토하던 납뜩이의 모습은 지금 다시 봐도 배꼽을 잡게 만듭니다. 제 학창 시절에도 꼭 주변에 그런 연애 박사(정작 본인은 연애 안 함) 같은 친구들이 한 명씩 있었기에 더욱 몰입하며 웃을 수 있었습니다. 영화를 보며 문득 든 생각은, 우리가 그리워하는 것은 어쩌면 '그 사람' 자체가 아니라 '그 시절의 순수했던 나 자신'일지도 모른다는 점입니다. 서투르고, 가진 것 없고, 표현하는 법조차 몰라서 쩔쩔맸던 그 20대 초반의 미숙함이 영화라는 매개체를 통해 아름다운 미화의 필터를 거치게 되는 것이죠. 저 역시 저를 유쾌하게 차버린 그 첫사랑 친구를 생각하면 아련함보다는 유쾌함이 앞서지만, 그 바탕에는 '아무런 계산 없이 누군가를 온전히 좋아할 수 있었던 시절'에 대한 그리움이 짙게 깔려 있습니다. 이 영화는 관객 각자의 머릿속에 있는 기억의 필름을 저마다의 방식으로 아름답게 재생해 주는 훌륭한 건축 자재 같은 영화라는 생각이 듭니다.
우리 삶의 모든 서투른 페이지들을 응원하며
결과적으로 영화 <건축학개론>은 제게 아련한 감성과 유쾌한 폭소를 동시에 안겨준, 그 어떤 영화보다 특별하고 소중한 작품으로 남았습니다. 비록 영화 속 주인공들처럼 애틋한 재회나 가슴 시린 눈물의 서사는 없었을지라도, 제 기억 속 첫사랑은 그 자체로 이미 충분히 완성도 높은 한 편의 코미디이자 로맨스였습니다. 가끔 삶이 팍팍하고 매너리즘에 빠질 때, 이렇게 과거의 서투르고 순수했던 기억을 꺼내어 볼 수 있는 추억의 보관함이 있다는 것은 참 다행스럽고 행복한 일입니다. 그 시절의 부끄럽고 웃픈 기억들이 켜켜이 쌓여 지금의 단단한 저를 만들어준 것일 테니까요. 이 글을 읽고 계시는 블로그 방문자 여러분의 첫사랑과 그 시절은 과연 어떤 모습이었는지 참으로 궁금해집니다. 영화 속 승민처럼 눈물겹도록 아련하셨나요, 아니면 저처럼 배꼽 잡게 유쾌한 기억으로 남아있으신가요? 어떤 모습이었든 간에 우리가 지나온 그 서투른 시간들은 모두 저마다의 가치와 아름다움을 지니고 있다고 믿습니다. 오늘 밤에는 다들 마음속 서랍을 슬쩍 열어, 그때 그 시절의 나에게 "참 잘 살아왔다"라고, 그리고 "그때 참 귀여웠다"라고 따뜻한 안부 인사를 건네보시는 건 어떨까요? 긴 글 읽어주셔서 진심으로 감사드리며, 여러분의 일상에도 늘 영화 같은 유쾌함과 따뜻함이 가득하시기를 소망합니다.