화려했던 팀장 시절과 씁쓸한 오늘, 영화 속 최곤이 바로 저였습니다
영화 <라디오 스타>의 주인공 최곤(박중훈 분)은 88년도 가요대상을 수상했던, 그야말로 왕년에 잘 나가던 최고의 록스타였습니다. 하지만 세월이 흘러 미사리 카페에서 손님들의 팁 몇 만 원에 억지 미소를 지으며 노래를 부르는 처지로 전락하고 말지요. 스크린을 통해 이 모습을 가만히 지켜보는데, 왜 그렇게 목이 메고 가슴 한구석이 찌릿찌릿 아파오던지 모르겠습니다. 남들은 그냥 영화 속 한 장면으로 넘겼을지 몰라도, 저에게는 그 최곤의 씁쓸한 뒷모습이 지금 제 거울 속 모습과 너무나도 똑같이 닮아 있었기 때문입니다. 저에게도 소위 '가방끈 길고 어깨에 힘주던' 찬란한 시절이 있었습니다. 직장 생활을 할 당시, 비교적 이른 나이에 팀장 자리에 오르며 사내에서 나름대로 '능력 있는 인재'라며 떵떵거리고 살았습니다. 제가 한마디 하면 부하 직원들이 일사불란하게 움직였고, 거래처 사람들은 제 명함 한 장에 고개를 숙였습니다. 매달 꼬박꼬박 통장에 찍히는 두둑한 월급과 주변의 인정은 평생 제 곁을 지켜줄 든든한 빽인 줄만 알았습니다. "내 사업을 하면 훨씬 더 대박이 나겠지?"라는 근거 없는 자신감에 가득 차, 남부럽지 않던 그 안정적인 직장에 과감하게 사표를 던졌던 기억이 아직도 생생합니다. 하지만 냉혹한 현실은 제 예상과 완전히 딴판이었습니다. 내 이름을 걸고 시작한 사업은 마음처럼 흘러가지 않았고, 거듭되는 실패 속에서 저는 서서히 지쳐갔습니다. 왕년의 팀장 타이틀은 밖으로 나오니 아무런 쓸모가 없는 한낱 종이 조각에 불과하더군요. 요즘은 매일 아침 눈을 뜰 때마다 밀려오는 불안감과 싸우며, 하루하루를 겨우겨우 버텨내고 있는 실정입니다. 화려한 무대는 끝나고 초라한 조명 아래서 팁을 받으며 노래하는 최곤을 보며, "아, 저 사람도 나처럼 옛날 생각 많이 나겠구나" 하는 깊은 유대감이 생겼습니다. 왕년의 영광이 크면 클수록 지금 느끼는 상대적 박탈감과 초라함은 더 무겁게 다가온다는 것을 뼈저리게 느끼고 있는 요즘입니다.
비가 오면 함께 맞아주던 박민수, 그리고 故 안성기 배우님이 남긴 위로
이 영화가 단순한 신세 한탄으로 끝나지 않고 제 마음을 완전히 흔들어 놓은 결정적인 이유는 바로 주인공의 곁을 묵묵히 지키던 매니저 박민수(안성기 분)라는 인물 덕분이었습니다. 지금은 안타깝게도 우리 곁을 떠나 별이 되신 故 안성기 배우님의 연기는, 정말이지 세월이 흘러 지금 다시 보아도 감탄이 절로 나올 만큼 세련되고 기가 막힙니다. 거친 대사나 과장된 몸짓 하나 없이, 오직 특유의 따뜻한 표정 연기와 깊은 눈빛, 그리고 그 인간미 넘치는 분위기만으로도 보는 이의 마음을 완전히 무장해제 시키고 움직이는 마법을 부리시더군요. 극 중 박민수는 철없는 록스타 최곤의 온갖 뒤치다꺼리를 도맡아 하면서도 단 한 번도 그를 원망하거나 무시하지 않습니다. 세상 모두가 최곤을 "철 지난 한물간 가수"라고 손가락질할 때도, 민수만큼은 끝까지 그를 가요대상 받았던 "위대한 스타"로 대접해 줍니다. 특히 영월이라는 낯선 시골 동네의 작은 라디오 방송국으로 밀려 내려가서도, 최곤이 다시 마이크 앞에서 빛날 수 있도록 온 동네를 발로 뛰며 청취자를 모으는 민수의 모습은 눈물 없이는 볼 수 없는 명장면이었습니다. "형이 있어야 내가 스타지"라는 최곤의 말처럼, 민수는 최곤의 자존심이자 마지막 남은 버팀목이었던 셈입니다. 영화를 보며 문득 그런 생각이 들었습니다. 사업이 힘들어지고 세상이 나를 알아주지 않는다고 느낄 때, 우리에게 정말 필요한 것은 거창한 성공이나 막대한 돈이 아닐지도 모른다고 말이지요. 최곤에게 민수가 있었던 것처럼, 내가 가장 바닥에 있을 때 내 손을 잡아주고 "너는 여전히 가치 있는 사람이야"라고 말해주는 단 한 사람의 존재가 있다면 인간은 어떻게든 다시 일어설 수 있는 게 아닐까 싶습니다. 故 안성기 배우님이 스크린 너머로 보내온 그 인자한 미소는, 현실의 무게에 짓눌려 있던 저에게 "당신도 지금 잘 버텨내고 있으니 낙담하지 말라"며 어깨를 토닥여주는 따스한 위로처럼 다가왔습니다.
스타는 혼자 빛나지 않는다, 영월의 라디오처럼 다시 시작될 우리들의 무대
영화의 후반부, 우여곡절 끝에 다시 서울의 큰 무대로 복귀할 기회를 얻은 최곤이 결국 자신을 위해 떠났던 매니저 민수를 찾아 영월로 돌아오는 장면은 이 영화의 메시지를 함축적으로 보여줍니다. 쏟아지는 빗속에서 최곤이 민수에게 우산을 씌워주며 함께 걸어가는 그 마지막 모습은, 서로가 서로에게 어떤 존재인지를 말없이 증명해 줍니다. 혼자서는 절대 빛날 수 없고, 누군가 옆에서 함께 비를 맞아주고 빛을 비추어주어야 비로소 진정한 '스타'가 될 수 있다는 평범하지만 위대한 진리를 영화는 유쾌하고도 감동적으로 전달하고 있습니다. 저 역시 이 영화를 덮으며 오랜만에 깊은 호흡을 가다듬어 보았습니다. 비록 지금은 왕년의 팀장 시절처럼 어깨를 으스대며 살지도 못하고, 매일매일이 사업의 연속된 고비 속에서 힘들고 고단한 삶을 이어가고 있지만, 제 인생의 무대가 완전히 끝난 것은 아니라는 생각이 들었습니다. 영월의 구석진 시골 라디오 방송이 동네 주민들의 마음을 하나로 모으고 큰 감동을 만들어냈던 것처럼, 지금 제가 겪고 있는 이 작고 초라해 보이는 하루하루도 어쩌면 더 멋진 인생의 2막을 올리기 위한 소중한 튜닝 과정일지도 모릅니다.
과거의 화려함에만 갇혀 살기에는 앞으로 살아내야 할 날들이 너무나도 많기에, 이제는 '왕년의 나'를 기분 좋게 추억으로 보내주려 합니다. 그리고 최곤처럼 곁에 있는 소중한 사람들의 가치를 다시금 깨닫고, 지금의 현실을 인정하며 묵묵히 제 길을 걸어가 보겠다는 다짐을 해봅니다. 지금 현실이 너무 무거워 가슴이 찡하고 눈물 흘리고 싶으신 분들이 계신다면, 오늘 밤 영화 <라디오 스타>를 보며 따뜻한 위로를 받아보시는 건 어떨까요? 부족한 제 글을 끝까지 정중하게 읽어주신 모든 분들께 진심으로 감사드리며, 여러분의 오늘 하루도 그 어떤 스타보다 눈부시게 빛나기를 응원하겠습니다. 감사합니다.