분단의 현실을 온몸으로 체감했던 군 시절의 기억
안녕하세요! 여러분은 '분단국가'라는 말을 들었을 때 어떤 기분이 드시나요? 사실 대한민국에서 태어나 자란 우리에게 이 단어는 너무나 익숙해서 평소에는 크게 와닿지 않는 것이 사실입니다. 저 역시 학창 시절에는 교과서에서나 보던 지루한 단어에 불과했었지요. 하지만 제가 이 현실을 뼈저리게 체감했던 순간이 있었습니다. 바로 군대에 입대하여 전방 부대로 배치를 받았던 그날이었습니다. 영화 <공동경비구역 JSA> 속 주인공들처럼 거창한 비무장지대 수색대원은 아니었지만, 철책을 마주하고 서 있던 그 겨울밤의 공기는 아직도 제 피부에 생생하게 남아 있습니다. 당시 제가 복무했던 곳은 겨울이면 사방이 온통 얼어붙는 최전방 지역이었습니다. 야간 경계 근무를 서기 위해 초소에 올라가면, 저 멀리 어둠 속에서 북한군의 선전 마을 불빛이 아스라하게 보이곤 했습니다. "저기에도 나와 같은 청춘들이 서 있겠구나" 하는 생각이 들면서, 왠지 모를 묘한 동질감과 동시에 서늘한 긴장감이 온몸을 감쌌습니다. 낮에는 가끔 확성기를 통해 북한 측의 방송이 들려오기도 했는데, 처음에는 무섭고 신기했지만 시간이 지날수록 그저 같은 말을 쓰는 사람들이라는 생각이 먼저 들었습니다. 특히 매서운 칼바람이 부는 날이면 초소 안에서 몰래 주머니 속 핫팩을 만지작거리며 '저 건너편 친구들도 지금 엄청나게 춥겠지? 걔네는 핫팩이나 있으려나' 하는 쓸데없지만 지극히 인간적인 걱정을 하곤 했습니다. 남북의 정치적 이념이나 복잡한 국제 정세 같은 것은 군복을 입은 이십 대 청년의 머릿속에 들어오지 않았습니다. 그저 눈앞에 보이는 저 철책 하나를 사이에 두고, 서로 총구를 겨눈 채 추위에 떨고 있는 동갑내기 청년들의 모습이 안타까울 뿐이었죠. 이 영화를 다시 꺼내 보게 된 것도 바로 그 시절, 철책 너머를 바라보며 느꼈던 기묘한 감정의 실체를 다시 한번 확인하고 싶었기 때문입니다.
이념이라는 차가운 장벽을 녹이는 인간성의 따뜻함
영화 <공동경비구역 JSA>를 보면서 제가 가장 깊게 몰입했던 부분은, 거대한 이념의 장벽도 결국 '사람과 사람 사이의 정' 앞에서는 무력해질 수 있다는 점이었습니다. 영화 속에서 남한의 이수혁 병장(이병헌 분)과 북한의 오경필 중사(송강호 분)가 초소에서 만나 몰래 초코파이를 나눠 먹고, 공기놀이를 하며 짓는 천진난만한 미소는 보는 내내 제 가슴을 따뜻하게 만들었습니다. 사실 그들이 처음부터 친구가 될 수 있었던 것은 아니었습니다. 지뢰를 밟아 죽음의 공포에 떨던 이수혁을 오경필이 구해준 그 인간적인 자비심이 시발점이었지요. 국가가 지정한 '적'이기 전에, 위기에 처한 인간을 구하려는 본능적인 선의가 작동한 것입니다. 이 영화가 개봉한 지 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 명작으로 손꼽히는 이유는, 분단이라는 무거운 소재를 유쾌하면서도 날카로운 시선으로 풀어냈기 때문이라고 생각합니다. 초소 안에서 닭싸움을 하고 연예인 이야기를 나누는 그들의 모습은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 형, 동생의 모습 그 자체였습니다. "왜 우리는 서로에게 총을 겨눠야만 하는가?"라는 근원적인 질문을, 영화는 구구절절한 설명 대신 그들의 해맑은 웃음소리를 통해 관객에게 던집니다. 하지만 영화의 후반부로 갈수록 밀려오는 씁쓸함은 감출 수가 없었습니다. 아무리 개인들이 서로를 이해하고 형제처럼 아낀다 한들, 그들을 둘러싼 시스템과 정치가 만들어 놓은 시스템은 결코 만만하지 않았기 때문입니다. 단 한 번의 오해와 발각될지도 모른다는 공포가 그 아름답던 우정을 순식간에 피비린내 나는 비극으로 바꾸어 놓는 장면에서는 정말 숨이 막힐 것 같았습니다. 결국 인간을 인간으로 바라보지 못하게 만드는 이념의 실체가 얼마나 잔인한 것인지를 영화는 똑똑히 보여주고 있었습니다. 초코파이 하나에 세상을 다 얻은 듯 행복해하던 그들의 모습이 자꾸만 잔상으로 남아 마음이 참 먹먹했습니다.
경계선 위에 서 있는 우리에게 영화가 남긴 묵직한 메시지
결론적으로 <공동경비구역 JSA>는 단순한 군대 영화나 분단을 다룬 정치 영화가 아닙니다. 이 작품은 우리 삶 속에 존재하는 수많은 '경계선'과 그것을 대하는 인간의 자세에 대한 깊은 성찰을 담고 있습니다. 영화의 마지막 장면, 네 명의 주인공이 우연히 한 장의 사진 속에 함께 찍혀 있는 모습을 비추며 서서히 멀어지는 카메라는 관객들의 가슴에 지울 수 없는 강렬한 여운을 남깁니다. 비록 현실에서는 서로 다른 진영에 서서 겉으로는 굳은 표정을 짓고 있지만, 마음속 깊은 곳에서는 서로를 향해 웃고 있었던 그들의 진심이 그 사진 한 장에 모두 담겨 있었기 때문입니다. 제가 군 시절 최전방에서 느꼈던 그 막연한 감정의 정체도 아마 이 영화가 말하고자 하는 '인간애'와닿아있지 않았나 싶습니다. 우리는 살아가면서 끊임없이 편을 가르고, 나와 다른 생각을 가진 사람들을 향해 보이지 않는 바리케이드를 치곤 합니다. 남과 북이라는 거대한 분단뿐만 아니라, 일상 속에서도 세대 갈등, 성별 갈등, 수많은 사회적 이념의 대립 속에서 서로를 적으로 규정하며 살아가고 있지는 않은지 스스로를 돌아보게 됩니다. 영화 속 주인공들이 초소라는 작은 공간에서만큼은 모든 편견을 내려놓고 친구가 되었던 것처럼, 우리에게도 서로를 있는 그대로 바라볼 수 있는 작은 여유가 필요한 시점이 아닐까 합니다. 긴 글을 읽어주셔서 정말 감사드립니다. 혹시 아직 이 영화를 보지 않으셨거나, 아주 오래전에 보셨다면 이번 주말에 꼭 한번 다시 감상해 보시기를 정중히 권해드립니다. 화려한 액션이나 자극적인 CG는 없지만, 배우들의 명연기와 탄탄한 스토리가 주는 묵직한 감동이 여러분의 마음을 따뜻하게 채워줄 것이라 확신합니다. 오늘 하루도 영화 속 미소처럼, 주변 사람들과 따뜻한 정을 나누는 유쾌하고 행복한 하루 보내시길 바랍니다. 다음에도 더 깊이 있고 인간미 넘치는 이야기로 찾아오겠습니다. 감사합니다!