사회생활을 막 시작했을 때, 저는 매일 "나는 왜 이렇게 못할까"를 입에 달고 살았습니다. 부장님께 호되게 혼나고 퇴근길에 멍하니 앉아 있다가 우연히 본 영화 한 편이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 2011년 개봉작 리미트리스, 신약 한 알로 평범한 인간이 완전히 달라진다는 이야기였습니다. 그 장면들이 유독 강렬하게 박혔던 건, 제 당시 처지와 너무 겹쳐 보였기 때문입니다.
영화 속 뇌과학, 실제로는 어떨까
리미트리스의 핵심 설정은 인간이 뇌를 20%밖에 사용하지 못한다는 가설에서 출발합니다. 주인공 에디 모라는 NZT-48이라는 약물을 복용한 뒤 뇌 활용률이 100%로 끌어올려져 순식간에 천재로 변합니다. 여기서 뇌 활용률이란 평소 사용되지 않는 신경 회로가 완전히 개방되어 기억력, 판단력, 언어 습득 능력이 폭발적으로 향상된다는 개념입니다.
그런데 실제 신경과학(neuroscience) 연구 결과는 이 가설을 정면으로 반박합니다. 신경과학이란 뇌와 신경계의 구조 및 기능을 연구하는 학문 분야를 뜻합니다. 뇌 영상 기술인 fMRI(기능적 자기공명영상)를 통해 확인된 사실에 따르면, 인간은 이미 일상에서 뇌 전체를 착실히 활용하고 있습니다. fMRI란 뇌의 특정 부위가 활성화될 때 혈류량 변화를 감지해 실시간으로 뇌 활동을 시각화하는 장비입니다. 실제로 신경가소성(neuroplasticity)이라는 개념이 있는데, 이는 뇌가 새로운 경험과 학습을 통해 스스로 구조를 바꾸고 성장할 수 있는 능력을 의미합니다. 인간의 뇌는 단번에 열리는 게 아니라, 반복과 훈련을 통해 서서히 더 효율적으로 작동하게 된다는 뜻이죠(출처: 한국뇌연구원).
영화는 이 점을 판타지로 풀었지만, 저는 오히려 그 설정이 솔직히 예상 밖으로 위로가 됐습니다. "지금 내가 못하는 건 뇌를 덜 써서가 아니라, 아직 덜 훈련됐기 때문"이라는 해석이 가능했으니까요. NZT-48 같은 인지 기능 강화 약물이 현실에서도 연구되고는 있는데, 대부분 도파민이나 노르에피네프린 등 신경전달물질(neurotransmitter) 조절에 초점을 맞춥니다. 신경전달물질이란 뇌 신경 세포 사이에서 신호를 전달하는 화학 물질로, 집중력·기억력·감정 조절과 깊이 연결되어 있습니다. 하지만 영화처럼 부작용 없이 능력치를 단번에 폭발시키는 약은 아직 존재하지 않습니다.
영화 속 에디가 경험하는 부작용도 이 맥락에서 읽히면 더 씁쓸합니다. 필름이 끊기고, 판단력이 무너지고, 금단 증상으로 몸이 망가지는 과정은 단순한 영화적 장치가 아니라 인지 기능을 인위적으로 끌어올렸을 때 뇌가 치르는 대가를 꽤 현실적으로 묘사한 것이기도 합니다.
리미트리스에서 확인할 수 있는 주요 약물 관련 묘사 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 약 복용 직후 인지 기능이 폭발적으로 향상되는 각성 효과
- 복용을 중단하면 나타나는 금단 증상과 뇌 기능 저하
- 과복용 시 필름 끊김, 충동 조절 실패 등 전두엽 기능 손상과 유사한 증상
- 장기 복용자들의 사망 또는 심각한 건강 악화
사회초년생 시절, 내가 이 영화에 빠졌던 이유
제가 직접 겪어봤는데, 사회초년생 때의 무력감은 설명하기가 참 어렵습니다. 열정은 분명히 있는데 결과물은 늘 기대에 못 미치고, 옆 자리 선배는 아무렇지 않게 처리하는 일이 저한테는 두 배, 세 배의 시간이 걸렸습니다. 그 시절 리미트리스를 보면서 "저 약 한 알만 있으면 내일 당장 달라질 수 있을 텐데"라는 생각을 진심으로 했습니다. 부끄럽지만 사실입니다.
에디 모라라는 캐릭터가 공감됐던 건 그가 처음부터 무능해서가 아니라, 재능은 있는데 집중력과 실행력이 따라주지 않는 인물이었기 때문입니다. 제 경험상 이건 사회초년생 대부분이 겪는 문제입니다. 실제로 직무 수행 능력이 정착되기까지 걸리는 평균 기간에 대해 조직심리학(organizational psychology) 연구들은 최소 6개월에서 1년 이상을 제시합니다. 조직심리학이란 개인이 조직 환경 안에서 어떻게 행동하고 적응하는지를 연구하는 학문입니다. 즉, 처음에 못하는 건 개인의 결함이 아니라 구조적으로 예정된 과정이라는 뜻입니다. 당시의 저는 그걸 몰랐기 때문에 스스로를 너무 몰아붙였습니다(출처: 한국직업능력연구원).
영화의 결말은 에디가 결국 약 없이도 NZT-48 상태를 유지하는 몸을 만들어냈다는 방식으로 마무리됩니다. 저는 이 결말이 처음엔 좀 작위적으로 느껴졌는데, 지금은 다르게 읽힙니다. 미숙했던 시간이 쌓이고 쌓여서 결국 스스로의 한계를 넓혀가는 과정, 그게 현실판 NZT-48이 아닐까 싶습니다. 물론 그 시간은 영화처럼 10일이 아니라 몇 년이 걸리지만요.
이 영화가 단순한 오락 영화 이상으로 오래 기억되는 이유는 아마 그 질문 때문일 겁니다. "지금의 나는 내 능력을 얼마나 쓰고 있는가?" 그 질문은 사회초년생이든, 10년 차 직장인이든 꽤 날카롭게 찔러옵니다. 제가 당시 이 영화를 보고 느꼈던 그 찌릿함이 아직도 기억에 남는 건 그래서인 것 같습니다.
지금 사회생활 초반에 힘든 분이 계시다면, 리미트리스를 한번 보시길 권합니다. 영화 자체도 재밌지만, 보고 나서 "나는 지금 어디쯤 있나"를 한 번 돌아보는 계기가 됩니다. 약 없이도 성장할 수 있다는 건 영화가 아닌 현실에서도 유효한 이야기입니다. 처음의 미숙함이 결국 자산이 된다는 걸, 저는 그 처절했던 사회초년생 시절이 지나고서야 겨우 알게 됐습니다.