솔직히 처음 사바하를 봤을 때, 저는 김제석이 그냥 교묘하게 포장된 사이비 교주라고 생각했습니다. 모태신앙으로 자란 제게 불교와 밀교가 뒤섞인 이 영화는 낯설면서도 묘하게 익숙했고, 박웅재 목사가 던지는 질문들이 제 안에 오래 묵혀둔 말들을 건드리는 느낌이었습니다. 종교적 배경 지식이 있는 분이라면 이 영화 한 번으로는 부족합니다.
박웅재 목사가 가려운 곳을 긁어준 이유
저는 유치원부터 선교원을 다녔고, 중학생 때까지는 꽤 신실한 기독교인이었습니다. 사회생활할 때 함께 일하던 직장 동료가 방금 전까지 같이 웃고 떠들다가 사고사를 당하는 일을 겪었습니다. 그 순간 저는 기도 대신 원망부터 나왔습니다. 그렇게 착한 사람을 왜 이렇게 데려가냐고, 신이 정말 존재하는 거 맞냐고, 자해적인 목소리로 하나님을 원망했던 기억이 지금도 선명합니다.
박웅재 목사의 이야기가 제게 꽂힌 건 그래서였습니다. 영화속 박목사의 후배 중에 남아공 선교 활동 중 이슬람 광신도에게 가족을 모두 잃고 종교적 회의주의에 빠져버린 그의 서사는, 사실 그냥 극 중 설정이 아니라 신을 믿고 싶지만 믿을 수 없는 상태가 어떤 건지를 아는 사람의 이야기처럼 느껴졌습니다. 장재현 감독이 모태 신앙 기독교인임을 공공연히 밝히면서도 이런 캐릭터를 만들었다는 점은 개인적으로 굉장히 인상 깊었습니다.
사바하가 다른 공포 영화들과 결정적으로 달랐던 부분도 여기에 있습니다. 악령 퇴마나 단순한 오컬트 공포 대신, 한 목사가 종교를 파헤치며 나아가는 과정이 중심축입니다. 그 긴장감은 귀신이 주는 공포가 아니라, "내가 믿어온 것들이 흔들릴지도 모른다"는 데서 옵니다. 제가 직접 겪어보니 이런 종류의 긴장이 훨씬 오래 남습니다.
살아있는 미륵과 연기설, 그리고 김제석의 추락
이 영화를 제대로 이해하려면 불교의 핵심 사상인 연기설(緣起說)을 알아야 합니다. 연기설이란 세상의 모든 존재는 홀로 독립적으로 존재하지 않으며, 서로 영향을 주고받으며 끊임없이 변화한다는 불교 철학의 근본 개념입니다. 쉽게 말해 "이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 사라지면 저것도 사라진다"는 원리입니다. 영화에서도 이 구절이 직접 등장합니다.
김제석은 1899년에 태어나 수십 년의 수행 끝에 불사의 몸을 얻고 살아있는 미륵이 됩니다. 미륵(彌勒)이란 불교에서 석가모니 이후에 출현하여 중생을 구제한다고 예언된 미래의 부처를 의미합니다. 즉, 김제석은 종교적으로 신의 경지에 오른 존재였습니다. 독립군 지원, 유출 유물 회수 등 실질적인 선행까지 펼치며 진짜 살아있는 미륵처럼 살아왔습니다. 처음엔 저도 이 사람이 사이비 교주일 거라고만 봤는데, 이 반전을 알고 나니 영화 전체가 다시 보였습니다.
그런데 1985년 티베트 밀교(密敎)의 대승 내충 탬파가 그에게 예언을 건넵니다. 밀교란 비밀스러운 수행과 의례를 강조하는 불교의 한 종파로, 주로 동남아시아와 일본, 티베트 등지에서 발전했습니다. 그 예언의 내용은 "당신이 태어난 지 100년이 되는 1999년에, 당신을 죽일 존재가 고향에서 태어날 것"이라는 것이었습니다. 이 순간 카메라가 김제석의 눈빛을 극단적으로 클로즈업하며 흔들림을 포착하는 장면은, 영화에서 가장 결정적인 변곡점입니다.
불사의 몸을 가진 자가 죽음의 예언을 듣는 순간, 그 안에서 생에 대한 집착과 욕망이 싹텄습니다. 연기설 12항에 따르면 집착과 욕망으로 인한 번뇌를 가진 존재는 성불(成佛)할 수 없습니다. 성불이란 모든 번뇌를 끊고 깨달음을 얻어 부처의 경지에 이르는 것을 말합니다. 이미 살아있는 미륵이었던 김제석조차 이 순간부터 더 이상 부처의 자리에 머물 수 없게 된 것입니다.
제가 이 설정에서 가장 무섭다고 느낀 건 김제석이 나쁜 사람이어서가 아니라는 점입니다. 그는 단지 죽기 싫었던 겁니다. 그 지극히 인간적인 욕망 하나가, 수백 년의 수행을 무너뜨렸다는 이야기가 영화 전체를 관통하고 있습니다.
쌍둥이 언니 '그것'이 진짜 미륵인 이유
영화에서 쌍둥이 언니 귀한 것으로 묘사되는 존재는 처음 볼 때 영락없이 악마처럼 보입니다. 뱃속에서부터 동생의 다리를 갉아먹고, 주변 생명들을 죽음으로 이끄는 그 존재를 선하게 해석하는 건 처음 시청으로는 거의 불가능합니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
그러나 불교적 세계관, 특히 절대적 선악이 존재하지 않는다는 연기론적 관점에서 보면 이 존재는 다르게 읽힙니다. 사천왕(四天王)을 포섭하기 위해 김제석이 내건 논리가 있습니다. "짐승으로 태어난 자일 지라도 깨달음을 얻으면 부처가 될 수 있다"는 것입니다. 이 논리는 아이러니하게도 쌍둥이 언니에게도 동일하게 적용됩니다.
이 영화에서 쌍둥이 언니가 보여주는 행동 패턴을 다시 살펴보면 흥미롭습니다.
- 광목이 집에 들어올 때 그것이 쌍둥이 동생 금아를 지키려 했다는 점
- 매일 밤 내지르는 괴성이 악마의 소리가 아니라 16년 수행 과정의 고통이었을 수 있다는 점
- 금아가 독이 든 물을 버리고 스웨터를 벗어 주는 순간, 그것이 번뇌를 내려놓는다는 점
- 땅 속에서 라이터를 발견하는 장면이 스스로 빛을 얻는 깨달음의 은유라는 점
불교에서 수행(修行)이란 육체적 욕망과 집착을 끊고 오직 깨달음으로 나아가는 고통의 과정입니다. 내충 탬파가 "수행 중에 얻은 경험으로 고통의 의미를 다시 생각하게 되었다"라고 말하는 장면이 영화에서 자막으로 두 번 반복되는 것은 우연이 아닙니다(출처: 불교문화연구원 연기론 해설). 그것의 16년이 바로 그 수행의 과정이었다는 것, 두 번째 시청에서야 비로소 그게 보였습니다.
그리고 마지막에 그것이 깨달음의 말씀을 구술(口述)하는 장면이 나옵니다. 구술이란 구두로 직접 말하는 것을 뜻하며, 불교 경전 역시 처음에는 제자들이 스승의 말씀을 직접 받아 적어 전해지는 방식으로 탄생했습니다. 그러나 그것의 말씀은 적어줄 제자가 없었고, 어두운 공간에서 쓸쓸히 흩어졌습니다. 이 장면이 개인적으로 영화에서 가장 씁쓸하고 오래 남는 부분이었습니다. 진짜 미륵이 와도, 우리가 보지 못하면 그만이라는 이야기가 되니까요(출처: 한국종교문화연구소).
사바하를 처음 본 뒤 이 영화가 왜 단순한 공포물이 아닌지 오랫동안 생각했습니다. 기성 종교가 답해주지 못한 질문들을 이 영화는 은유와 상징으로 조용히 건드립니다. "신은 있는데 우리가 만나지 못하고 있을 뿐"이라는 결론은 무신론도 아니고 맹목적 신앙도 아닙니다. 혹시 아직 한 번만 보셨다면, 두 번째 시청을 권합니다. 처음에 악마처럼 보이던 것들이 전혀 다른 얼굴로 다가오는 순간이 분명히 있을 겁니다.