남자가 사랑할 때 리뷰, 비굴하게라도 돈 찾으려는 태일이 가슴 아팠다

허세 부리던 시절에 영화관에서 펑펑 울었습니다. 사채업자로 일하면서 겉은 거칠지만 속은 정이 많고 자기가 사랑하는 여자를 위해서는 무엇이든 해줄 것 같은 태일 뻔한 이야기 같으면서도 마음을 울리는 영화였습니다.

허세남이 영화관에서 펑펑 운 날

2014년 개봉해 많은 이들의 가슴을 먹먹하게 만들었던 영화 <남자가 사랑할 때>를 떠올리면, 아직도 얼굴이 화끈거리면서도 가슴 한구석이 찡해지는 특별한 기억이 하나 있습니다. 지금 돌아보면 참으로 오글거리고 민망하지만, 당시에는 세상에서 가장 치명적인 척했던 ‘허세 충만’하던 시절의 이야기입니다.

그날도 저는 주머니에 손을 찔러 넣고 짐짓 무심한 척 영화관 좌석에 비스듬히 앉아 있었습니다. 거친 남자의 이야기를 다룬 작품이니 적당히 몰입하는 척만 하려 했으나, 주인공의 절절한 서사가 클라이맥스로 치달을수록 저의 야심 찬 허세는 모래성처럼 허무하게 무너지고 말았습니다. 감정을 주체하지 못하고 결국 영화관 어둠 속에서 꺼이꺼이 소리를 내며 펑펑 눈물을 쏟아내고야 말았습니다.

더 큰 문제는 옆자리에 있던 친구의 반응이었습니다. 평소 다리가 짧아 닥스훈트라는 놀림을 자주 받았던 저였는데, 소매로 눈물을 닦아내며 오열하는 제 모습을 본 친구는 감동에 젖기는커녕 "야, 지금 닥스훈트 한 마리가 슬픔에 잠겨서 눈물 흘리는 것 같다"며 짓궂게 놀려댔습니다. 진지했던 분위기는 한순간에 산통이 깨졌고, 울다가 웃으면 어떻게 된다는 옛말처럼 웃픈 상황이 연출되었습니다.

사실 '닥스훈트'라는 별명에는 숨겨진 또 다른 내막이 있었습니다. 바로 당시 헤어졌던 전 여자친구가 저를 애칭처럼 부르던 별명이었던 것입니다. 지금 생각해도 영화 속 슬픈 애정선과 맞물려 잊고 지내던 옛 추억까지 소환되는 날이면 그때의 감정이 다시 생각나고는 합니다.

지금 생각하면 손발이 오그라들고 당장이라도 이불킥을 하고 싶을 만큼 부끄러운 이불속 기억입니다. 하지만 한편으로는 그 시절이었기에 가능했던 순수한 감정의 방출이 아니었나 싶습니다. 겉으로는 강한 척 허세를 부렸지만, 결국 작은 영화 한 편에 마음 전체가 흔들렸던 그날의 기억은 여전히 저의 청춘 한 페이지에 짙은 잔상을 남기고 있습니다.

신파 아니야? 그 오해와 태일의 진짜 모습

영화 <남자가 사랑할 때>를 그저 흔하고 진부한 신파극으로 치부해 버리는 시선이 있다면, 저는 조용히 고개를 저으며 주인공 '태일'이라는 인물의 진짜 결에 대해 이야기하고 싶어집니다. 겉으로 보이는 강렬한 표피 아래 숨겨진 그의 순박함과 처절함은 단순한 눈물 쥐어짜기용 신파와는 차원이 다른 깊숙한 울림을 전달하기 때문입니다.

이 작품에서 제 가슴을 가장 무겁게 짓눌렀던 순간은 아이러니하게도 거친 악을 쓰던 태일이 한순간에 바닥으로 무너져 내리는 장면이었습니다. 자신에게 휘발유를 뿌리며 기세등등하게 상대를 협박하던 그가, 오히려 사정없이 두들겨 맞으며 비굴할 정도로 처절하게 애원하던 그 대목에서 저는 참았던 눈물을 터뜨릴 수밖에 없었습니다. 남들에게는 자존심도 없는 멍청한 행동으로 보였을지 몰라도, 그 밑바닥에는 자신이 목숨보다 더 지키고 싶었던 사람을 향한 절박함이 짙게 깔려 있었기 때문입니다.

자신의 무너져가는 아픈 몸은 전혀 개의치 않은 채, 어떻게든 돈을 찾아내기 위해 비굴한 표정으로 애걸복걸하던 그의 모습은 가슴을 찢어놓듯 아팠습니다. 그것은 허세나 야망이 아니라, 한 인간이 보여줄 수 있는 가장 처절한 형태의 사랑이었습니다. 겉은 누구보다 거칠고 무모해 보이지만 속은 한없이 희생적이고 따뜻했던 태일이라는 캐릭터는 황정민이라는 배우의 압도적인 연기력과 만나 완벽한 생명력을 얻었습니다.

요즘도 SNS를 둘러보다가 숏폼 릴스 영상으로 이 영화의 짧은 클립들이 불쑥 떠오르곤 합니다. 하지만 저는 차마 그 영상들을 길게 마주하지 못하고 얼른 스크롤을 올려버리곤 합니다. 찰나의 장면만으로도 그날의 묵직한 감정이 순식간에 차올라 다시금 주체할 수 없이 눈물이 쏟아질 것만 같은 두려움이 들기 때문입니다. 겉포장만 보고 신파라 오해하기엔, 태일이 남긴 진심의 잔향은 여전히 제 마음에 너무나 짙게 남아있습니다.

태일처럼, 나도 강한 척했다

영화 <남자가 사랑할 때> 속 주인공 태일을 보고 있으면, 마치 지난날의 제 모습을 거울로 비추어 보는 듯한 묘한 감정에 사로잡히곤 합니다. 거칠고 무뚝뚝한 겉모습 뒤에 어설픈 진심을 숨기고, 서툴게 누군가를 지키려 애쓰던 그의 태도는 유난히 저의 과거와 닮아 있었습니다. 저 역시 태일이 그랬던 것처럼, 사랑하는 사람 앞에서만큼은 유난히 강한 척하고 싶었던 어리숙한 시절이 있었습니다.

가장 기억에 남는 순간은 칠흑 같이 어두운 밤거리를 당시 여자친구와 함께 걷던 날입니다. 가로등조차 드문드문 켜진 적막한 골목길은 사실 제게도 온몸의 털이 서설 만큼 으스스하고 무서운 길이었습니다. 작은 바람 소리에도 가슴이 철렁 내려앉았지만, 옆에 서 있는 연인에게 나약한 모습을 보이고 싶지 않다는 일종의 오기가 발동했습니다. 저는 일부러 어깨에 힘을 잔뜩 쥔 채, 아무렇지도 않은 척 거친 목소리로 "걱정 마, 내가 있으니까 하나도 안 무서워"라며 그녀를 안심시키려 애썼습니다.

하지만 시간이 훨씬 지난 뒤에야 깨달았습니다. 당시 제 곁을 걸어주던 여자친구는 저의 그 허술한 연기를 이미 전부 눈치채고 있었다는 사실을 말입니다. 손끝이 미세하게 떨리고 목소리에 긴장감이 묻어나는 저를 보며, 그녀는 모른 척하며 입가에 희미하고 따뜻한 미소를 짓고 있었습니다. 내가 그녀를 보호해주고 있다고 믿었던 그 순간에도, 사실은 그녀가 저의 가소롭고 귀여운 허세를 다정하게 받아주고 있었던 셈입니다.

영화 속 태일의 서툴고 무모했던 사랑 방식이 유독 가슴 시리게 다가왔던 이유는 바로 이 때문일 것입니다. 남자라는 이유로, 혹은 사랑하는 이에게 든든한 울타리가 되어주고 싶다는 마음 하나로 무리하게 겉으로만 강한 척을 했던 우리 모두의 어설펐던 청춘이 그곳에 녹아있었기 때문입니다. 비록 완성형의 멋진 모습은 아니었을지라도, 누군가를 위해 어설픈 갑옷을 입으려 했던 그 진심만큼은 세상 그 무엇보다 솔직하고 빛나던 시절이었습니다.