영화 국가부도의 날 1997년, 역사라는 이름의 무서운 반복, 우리가 살아남는 법

1997년, 제 기억 속의 ‘부도’와 눈물의 바나나

영화 <국가부도의 날>을 보는 내내 자꾸만 목이 메었던 건, 영화 속 이야기가 단순히 역사 교과서 속 한 줄이 아니라 제 어린 시절의 공기와 냄새를 그대로 담고 있기 때문입니다. 1997년 당시 저는 세상 물정 모르는 어린아이였습니다. 국가가 망해가고 있다는 거창한 위기는 알 턱이 없었지만, 집안 분위기가 하루아침에 한겨울 얼음판처럼 차가워졌다는 것쯤은 본능적으로 눈치챌 수 있었습니다. 어느 날 퇴근하신 아버지의 어깨는 평소보다 한층 내려앉아 있었고, 어머니는 가계부를 붙잡고 한숨을 쉬는 일이 하루 일과가 되곤 하셨습니다. 제 기억 속 IMF의 가장 선명한 징표는 다름 아닌 '바나나'였습니다. 그 시절 바나나는 지금처럼 아무 때나 사 먹는 국민 과일이 아니라, 정말 큰맘 먹고 사야 하는 고급 과일이었습니다. 그런데 어느 날부터인가 저희 집 식탁에서 과일 구경하기가 하늘의 별 따기가 되었습니다. 철없는 제가 "엄마, 나 바나나 먹고 싶어!"라고 떼를 썼을 때, 평소라면 "이따 마트 가면 사줄게" 하셨을 어머니가 갑자기 버럭 화를 내시며 눈물을 흘리셨습니다. "지금 나라가 망하게 생겼는데 무슨 바나나 타령이니!" 하던 그 목소리가 아직도 귓가에 선합니다. 그때는 나라가 망하는 것과 내가 바나나를 먹는 게 무슨 상관인가 싶어 서럽게 울었는데, 영화를 보니 그 시절 부모님들이 짊어지셔야 했던 삶의 무게가 고스란히 느껴져 가슴이 아려왔습니다. 뿐만 아니라 학교에 가니 매일같이 '금 모으기 운동'을 한다고 난리였습니다. 선생님은 나라를 살려야 한다며 집에 있는 돌반지나 금붙이를 가져오라고 하셨고, 제 손때 묻은 아기 때 돌반지도 그렇게 나라를 구하러 떠났습니다. 어린 마음에는 그저 저도 국가적 대업에 동참한다는 생각에 으스댔는데, 지금 생각해 보면 국민들이 피땀 흘려 모은 금으로 대기업과 정치가들이 만든 부채를 치웠다는 사실에 씁쓸한 웃음이 나옵니다. 참 신기하게도 우리 국민들은 참 착하고 정이 많습니다. 영화 속에서 평범한 가장인 갑수(허준호 분)가 거래처가 부도나서 절망의 끝으로 몰리는 모습을 보며, 우리 아버지도, 혹은 제 친구의 아버지도 저 수많은 갑수 중 한 명이었겠구나 싶어 영화가 끝날 때까지 눈시울이 붉어졌습니다.

내 생각: 역사라는 이름의 무서운 반복, 그리고 깊은 씁쓸함

영화를 보면서 가장 크게 든 생각은 "인간은 정말로 같은 실수를 반복하는구나"라는 서글픈 확신이었습니다. 영화 속에서 국가 파산을 막으려고 고군분투하는 한국은행 통화정책팀장 한시현(김혜수 분)의 모습은 정말 눈물겹도록 멋졌습니다. 반면, 어떻게든 이 위기를 기회 삼아 재벌들의 배를 불려주고 시스템을 갈아엎으려는 재정국 차관(조우진 분)을 보는데 정말 분노가 치밀어 올랐습니다. 조우진 배우의 연기가 너무나도 탁월해서 스크린 속으로 들어가 따지고 싶을 지경이었습니다. 나라가 망해가는 와중에도 권력자들은 제 밥그릇 챙기기에 바쁘고, 정보는 통제되며, 고통은 온전히 힘없는 서민들의 몫이 되는 이 기괴한 구조는 1997년이나 지금이나 바뀐 게 없다는 생각이 듭니다. 가장 인상 깊었던 인물은 단연 금융위기를 직감하고 사표를 던진 뒤 역베팅을 감행한 금융맨 윤정학(유아인 분)이었습니다. 영화는 그를 절대적인 악으로 그리지는 않습니다. 오히려 지극히 현실적이고 영악한 자본주의의 괴물로 묘사하는데, 솔직히 영화를 보면서 '나라도 저 상황이었으면 저렇게 투자해서 인생 역전을 노렸을까?' 하는 씁쓸한 자문이 들기도 했습니다. 국가의 불행이 누군가에게는 인생 최대의 기회가 된다는 이 잔인한 자본주의의 생리가 참 야속하게 느껴졌습니다. 하지만 윤정학이 돈을 벌고도 마냥 기뻐하지 못하고 씁쓸해하는 모습을 보며, 타인의 고통을 거름 삼아 피어난 성공이 얼마나 공허할 수 있는지도 깊이 깨닫게 되었습니다. 결국 이 영화가 우리에게 던지는 메시지는 명확합니다. 깨어있지 않으면 언제든 또다시 뒤통수를 맞을 수 있다는 사실입니다. IMF 당시 정부는 "우리 경제의 기초체력은 튼튼하다"는 말만 앵무새처럼 반복하며 국민들을 안심시켰습니다. 그러나 믿었던 정부에게 배신당한 대가는 너무나 가혹했습니다. 수많은 실업자, 길거리로 나앉은 가장들, 그리고 대한민국 사회를 지배하게 된 '비정규직'이라는 안타까운 제도가 이때 탄생했습니다. 역사를 잊은 민족에게 미래가 없다는 말은 비단 독립운동에만 국한되는 것이 아닐 것입니다. 경제적 역사도 똑같습니다. 위기를 위기라고 말하지 않는 자들을 의심하고, 끊임없이 뉴스를 비판적으로 바라보는 눈을 길러야겠다고 뼈저리게 느꼈습니다.

"속지 말고, 눈을 부릅뜨자!" 우리가 살아남는 법

영화 <국가부도의 날>을 한 줄로 요약하자면 '본격 대국민 각성 유도 영화'라고 할 수 있겠습니다. 관람하는 동안 스트레스 게이지가 가득 차긴 했지만, 이 영화는 대한민국 국민이라면 누구나 한 번쯤 꼭 봐야 할 필람 무비라고 생각합니다. 영화의 마지막 장면에서 현재를 살아가는 한시현이 여전히 경제 위기의 징후를 경고하며 "의심하고, 사고하는 것을 멈추지 말아야 한다"고 말할 때, 온몸에 소름이 돋았습니다. 왜냐하면 지금 우리가 처한 현실도 그 시절과 크게 다르지 않아 보이기 때문입니다. 고금리, 고물가, 부동산 경기 침체 등 뉴스만 틀면 들려오는 우울한 소식들이 1997년의 전조 증상들과 소름 끼치도록 닮아있지 않습니까? 물론 영화를 보고 나서 "세상은 다 사기꾼이니 아무도 믿지 말자"라며 방구석 음모론자가 되자는 것은 아닙니다. 다만, 최소한 내 소중한 자산과 내 가족의 행복을 지키기 위해서라도 경제 공부를 게을리하면 안 되겠다는 다짐을 하게 됩니다. 금융기관의 권유만 믿고 덜컥 투자했다가 피눈물 흘리지 말고, 정부의 발표 뒤에 숨겨진 행간을 읽을 줄 아는 현명함이 필요합니다. 1997년의 갑수처럼 착하고 성실하게만 살면 손해를 보는 세상이기에, 이제는 영리함까지 장착해야 살아남을 수 있는 시대입니다. 포스팅을 마치며, 오늘도 치열하게 하루를 살아내고 있는 모든 평범한 이 시대의 '갑수'들에게 진심 어린 응원을 보내고 싶습니다. 금 모으기 운동으로 나라를 구했던 그 위대한 시민들의 DNA가 우리에게 흐르고 있으니, 어떤 위기가 와도 우리는 또 길을 찾아낼 것입니다. 다만, 다음번에는 절대로 권력자들의 실수를 대신 설거지해 주는 착한 호구 짓은 하지 말자는 다짐을 해봅니다. 오늘 저녁에는 그때 못 먹어서 한이 맺혔던 바나나를 한 송이 사 들고 가야겠습니다. 제 돈으로 직접 산 바나나를 맛있게 먹으며, 눈을 부릅뜨고 세상을 지켜보겠습니다. 여러분 모두 정신 바짝 차리시고 현명한 자산 관리로 성투하시기 바랍니다!