1997년, 내 기억 속의 ‘부도’와 눈물의 바나나
영화 <국가부도의 날>을 보는 내내 자꾸만 목이 메었던 건, 영화 속 이야기가 단순히 역사 교과서 속 한 줄이 아니라 내 어린 시절의 공기와 냄새를 그대로 담고 있기 때문이다. 1997년 당시 나는 세상 물정 모르는 초등학생(혹은 꼬마)이었다. 국가가 망해가고 있다는 거창한 위기는 알 턱이 없었지만, 집안 분위기가 하루아침에 한겨울 얼음판처럼 차가워졌다는 것쯤은 본능적으로 눈치챌 수 있었다. 어느 날 퇴근하신 아빠의 어깨는 평소보다 한 삼십 센티미터는 내려앉아 있었고, 엄마는 가계부를 붙잡고 한숨을 쉬는 일이 하루 일과가 되었다. 내 기억 속 IMF의 가장 선명한 징표는 다름 아닌 '바나나'였다. 그 시절 바나나는 지금처럼 아무 때나 사 먹는 국민 과일이 아니라, 진짜 큰맘 먹고 사야 하는 고급 과일이었다. 그런데 어느 날부터인가 우리 집 식탁에서 과일 구경하기가 하늘의 별 따기가 됐다. 철없는 내가 "엄마, 나 바나나 먹고 싶어!"라고 떼를 썼을 때, 평소라면 "이따 마트 가면 사줄게" 하던 엄마가 갑자기 버럭 화를 내며 눈물을 흘리셨다. "지금 나라가 망하게 생겼는데 무슨 바나나 타령이야!" 하던 그 목소리. 그때는 나라가 망하는 거랑 내가 바나나 먹는 거랑 무슨 상관인가 싶어 서럽게 울었는데, 영화를 보니 그 시절 부모님들이 짊어졌어야 했던 삶의 무게가 고스란히 느껴져 가슴이 아려왔다. 뿐만 아니라 학교에 가니 매일같이 '금 모으기 운동'을 한다고 난리였다. 선생님은 나라를 살려야 한다며 집에 있는 돌반지나 금붙이를 가져오라고 하셨고, 내 손때 묻은 아기 때 돌반지도 그렇게 나라를 구하러 떠났다. 어린 마음에는 그저 나도 국가적 대업에 동참한다는 생각에 으스댔는데, 지금 생각해 보면 국민들이 피땀 흘려 모은 금으로 대기업과 정치가들이 싼 똥을 치웠다는 사실에 헛웃음이 나온다. 참 신기하게도 우리 국민들은 참 착하고 정이 많다. 영화 속에서 평범한 가장인 갑수(허준호 분)가 거래처가 부도나서 자살 직전까지 몰리는 모습을 보며, 우리 아빠도, 내 친구의 아빠도 저 수많은 갑수 중 한 명이었겠구나 싶어 영화 끝날 때까지 손수건을 손에서 놓지 못했다.
역사라는 이름의 무서운 반복, 그리고 킹받는 현실
영화를 보면서 가장 크게 든 생각은 "와, 인간은 진짜 같은 실수를 반복하는구나"라는 서글픈 확신이었다. 영화 속에서 국가 파산을 막으려고 고군분투하는 한국은행 통화정책팀장 한시현(김혜수 분)의 모습은 정말 눈물겹도록 멋졌다. 반면, 어떻게든 이 위기를 기회 삼아 재벌들 배를 불려주고 시스템을 갈아엎으려는 재정국 차관(조우진 분)을 보는데 진짜 주먹이 불끈 쥐어졌다. 조우진 배우의 연기가 너무 찰져서 스크린 속으로 들어가 멱살이라도 잡고 싶을 지경이었다. 나라가 망해가는 와중에도 권력자들은 제 밥그릇 챙기기에 바쁘고, 정보는 통제되며, 고통은 온전히 힘없는 서민들의 몫이 되는 이 기괴한 구조는 1997년이나 지금이나 바뀐 게 없다. 가장 인상 깊었던 인물은 단연 금융위기를 직감하고 사표를 던진 뒤 역베팅을 감행한 금융맨 윤정학(유아인 분)이었다. 영화는 그를 절대 악으로 그리지는 않는다. 오히려 지극히 현실적이고 영악한 자본주의의 괴물로 묘사하는데, 솔직히 영화를 보면서 '나라도 저 상황이었으면 저렇게 투자해서 인생 역전을 노렸을까?' 하는 씁쓸한 자문이 들었다. 국가의 불행이 누군가에게는 인생 최대의 기회가 된다는 이 잔인한 자본주의의 생리가 참 야속했다. 하지만 윤정학이 돈을 벌고도 마냥 기뻐하지 못하고 "난 내 판단이 틀리지 않았다는 걸 확인했을 뿐이야"라고 씁쓸해하는 모습을 보며, 타인의 고통을 거름 삼아 피어난 성공이 얼마나 공허한지도 깨닫게 되었다. 결국 이 영화가 우리에게 던지는 메시지는 명확하다. 깨어있지 않으면 언제든 또다시 뒤통수를 맞을 수 있다는 것이다. IMF 당시 정부는 "우리 경제의 기초체력(펀더멘털)은 튼튼하다"는 말만 앵무새처럼 반복하며 국민들을 안심시켰다. 믿었던 정부에게 배신당한 대가는 가혹했다. 수많은 실업자, 길거리로 나앉은 가장들, 그리고 대한민국 사회를 지배하게 된 '비정규직'이라는 괴물 같은 제도가 이때 탄생했다. 역사를 잊은 민족에게 미래가 없다는 말은 비단 독립운동에만 쓰이는 말이 아니다. 경제적 역사도 똑같다. 위기를 위기라고 말하지 않는 자들을 의심하고, 끊임없이 뉴스를 비판적으로 바라보는 눈을 길러야겠다고 뼈저리게 느꼈다.
"속지 말자, 눈 부릅뜨자!" 우리가 살아남는 법
자, 영화 <국가부도의 날>을 한 줄로 요약하자면 '본격 대국민 각성 유도 영화'라고 할 수 있겠다. 팝콘 먹으러 들어갔다가 스트레스 게이지 가득 채우고 나오긴 했지만, 이 영화는 대한민국 국민이라면 누구나 한 번쯤 꼭 봐야 할 필람 무비다. 영화의 마지막 장면에서 현재를 살아가는 한시현이 여전히 경제 위기의 징후를 경고하며 "의심하고, 사고하는 것을 멈추지 말아야 한다"라고 말할 때, 온몸에 소름이 좌르르 돋았다. 왜냐하면 지금 우리가 처한 현실도 그 시절과 크게 다르지 않아 보이기 때문이다. 고금리, 고물가, 부동산 경기 침체... 뉴스만 틀면 들려오는 우울한 소식들이 1997년의 전조 증상들과 소름 끼치도록 닮아있지 않은가. 물론 영화를 보고 나서 "세상은 다 사기꾼이야, 아무도 믿지 마!"라며 방구석 음모론자가 되자는 건 아니다. 다만, 최소한 내 소중한 자산과 내 가족의 행복을 지키기 위해서라도 경제 공부를 게을리하면 안 되겠다는 다짐을 하게 된다. 은행 직원의 "이 상품 정말 좋아요"라는 말만 믿고 덜컥 가입했다가 피눈물 흘리지 말고, 정부의 "문제없습니다"라는 발표 뒤에 숨겨진 행간을 읽을 줄 아는 현명함이 필요하다. 1997년의 갑수처럼 착하고 성실하게만 살면 코 베어 가는 세상이니까, 이제는 영리함까지 장착해야 살아남을 수 있는 시대다. 포스팅을 마치며, 오늘도 치열하게 하루를 살아내고 있는 모든 평범한 '갑수'들에게 응원을 보내고 싶다. 금 모으기 운동으로 나라를 구했던 그 위대한 시민들의 DNA가 우리에게 흐르고 있으니, 어떤 위기가 와도 우리는 또 길을 찾아낼 것이다. 다만, 다음번엔 절대 권력자들의 실수를 대신 설거지해 주는 착한 호구 짓은 하지 말자는 다짐과 함께! 오늘 저녁은 그때 못 먹어서 한이 맺혔던 바나나를 한 송이 사 들고 가야겠다. 내 돈 내 산 바나나를 우아하게 까먹으며, 눈 부릅뜨고 세상을 지켜보리라. 다들 정신 바짝 차리고 성투하시라!