영화 <얼굴>을 마주하며 떠올린 나의 시선과 과거
연상호 감독의 독창적인 세계관을 평소 깊이 신뢰해 왔기에, 그의 신작 영화 <얼굴>이 공개되었다는 소식을 듣고 큰 기대감을 안고 작품을 감상하게 되었습니다. 시각장애인 전각 장인인 아버지와 그의 아들이 40년 전 실종된 어머니의 유골을 우연히 발견하게 되면서 시작되는 이 미스터리 스릴러는, 초반부터 숨 막히는 긴장감으로 저를 압도했습니다. 영화 속에서 주변 인물들은 실종된 여인 '정영희'를 회상할 때마다 하나같이 그녀의 외모가 괴물처럼 추했다며 진저리를 칩니다. 영화는 중반부가 넘어갈 때까지 그녀의 진짜 얼굴을 단 한 번도 직접적으로 보여주지 않은 채, 오직 타인들의 잔인하고 왜곡된 기억과 서술만으로 그녀의 존재를 규정해 나갑니다.
이 연출 방식을 지켜보면서 저는 묘한 불편함과 함께 과거 나의 모습을 되돌아보게 되었습니다. 살아가면서 나 역시 누군가를 대할 때, 그 사람의 본질을 직접 겪어보기도 전에 주변의 평판이나 겉으로 보이는 단편적인 모습만을 보고 멋대로 판단했던 기억이 떠올랐기 때문입니다. 학창 시절이나 사회생활을 하면서 어떤 사람에 대한 안 좋은 소문을 듣고, 나도 모르게 그 사람과 거리를 두거나 선입견을 품고 바라보았던 부끄러운 경험들이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 영화 속 마을 사람들이 정영희라는 인물을 괴물로 몰아가는 과정은 결코 스크린 속 가상의 이야기가 아니었습니다. 바로 우리 현실에서 매일같이 일어나는 마녀사냥과 익명의 비난, 편견의 시선과 너무나도 닮아 있었기에 영화를 보는 내내 제 가슴 한구석이 무겁고 찔리는 듯한 기분을 지울 수 없었습니다.
외모라는 가면뒤에 숨겨진 인간의 추악한 내면
영화 <얼굴>의 영어 제목이 'The Ugly(추한 것)'라는 점은 이 작품이 던지는 가장 핵심적인 주제 의식을 관통하고 있다고 생각합니다. 극의 전반부는 세상이 말하는 '추한 외모'를 가진 한 여성에 대한 대중의 무차별적인 혐오와 조롱을 자극적으로 보여주지만, 서사가 진행될수록 진짜 추하고 끔찍한 것은 외모가 아니라 인간의 뒤틀린 내면이라는 사실을 정면으로 폭로합니다. 선천적인 시각장애라는 불행을 극복하고 예술적 성취를 이루어 많은 이들에게 존경과 동정을 한 몸에 받던 전각 장인 아버지가, 실제로는 자신의 열등감과 자격지심을 이기지 못해 끔찍한 범죄를 저지른 잔인한 진범이었다는 반전은 깊은 충격과 환멸을 안겨주었습니다.
우리는 흔히 외모가 아름답거나, 사회적으로 존경받는 위치에 있거나, 혹은 동정심을 유발하는 약자의 위치에 있는 사람들을 무조건 선할 것이라 믿어버리는 오류를 범하곤 합니다. 하지만 영화는 이러한 인간의 이중성과 맹점을 날카롭게 꼬집습니다. 사회적 미담의 주인공이라는 가면 뒤에 숨어 자신의 추악한 범죄를 은폐하고, 오히려 피해자를 괴물로 둔갑시킨 아버지는 인간이 어디까지 위선적일 수 있는지를 극명하게 보여줍니다. 반면, 모두가 추하다며 외면하고 손가락질했던 정영희는 그 누구보다 올곧고 순수한 영혼을 지닌 인물이었습니다. 결국 영화가 말하고자 하는 'Ugly'는 신체적인 추함이 아니라, 자신의 결핍과 이기심을 채우기 위해 타인의 삶을 짓밟고 파멸시키는 인간의 썩어버린 양심과 도덕성입니다. 외모지상주의와 물질주의에 중독되어 겉껍데기만 숭배하는 현대 사회에서, 이 영화는 무엇이 진짜 아름다움이고 무엇이 진짜 추함인지에 대해 우리에게 뼈아픈 질문을 던지고 있습니다.
편견의 거울을 깨뜨리고 마주해야 할 진실
연상호 감독은 원작 그래픽노블과 다르게, 영화의 가장 마지막 순간에 이르러서야 어머니 정영희의 진짜 얼굴을 화면 가득 관객들에게 공개합니다. 마침내 스크린에 드러난 그녀의 얼굴은 사람들의 잔인한 증언처럼 흉측한 괴물이 결코 아니었습니다. 그저 세월의 흔적과 삶의 무게를 고스란히 담고 있는, 너무나도 평범하고 담담한 한 인간의 얼굴이었습니다. 이 엔딩 시퀀스는 방관자이자 제삼자로서 영화를 관람하던 관객들의 뒤통수를 강하게 내리치는 듯한 거대한 일침을 날립니다. 주변의 선동과 편견에 휩쓸려 스크린 속 그녀를 은연중에 괴물로 상상하고 필터링했던 관객 스스로의 시선 역시 공범이었음을 깨닫게 만들기 때문입니다. 결국 영화 <얼굴>은 단순한 미스터리 스릴러라는 장르적 쾌감을 넘어, 우리 사회에 만연한 가짜 뉴스와 마녀사냥, 그리고 타인을 정죄하는 비틀린 시선에 대한 강력한 경고장입니다. 우리는 매일 수많은 정보와 타인의 평가 속에서 살아갑니다. 그 속에서 중심을 잡지 못하면 우리 역시 영화 속 눈먼 마을 사람들처럼 무고한 누군가를 괴물로 만드는 가해자가 될 수 있습니다. 타인을 바라볼 때 겉으로 드러나는 외견이나 세상의 평판이라는 가짜 거울을 깨뜨려야만 비로소 그 사람의 진정한 본질과 마주할 수 있습니다. 촘촘한 각본과 배우들의 열연, 그리고 묵직한 메시지까지 삼박자를 모두 갖춘 이 영화는, 겉모습에 눈이 멀어 진짜 소중한 인간의 가치를 잃어버리고 가고 있는 우리 모두가 반드시 보고 깊이 고민해 보아야 할 올해 최고의 수작이라고 확신합니다.