어둠 속에서 마주한 압도적인 몰입의 순간
원래 나는 평일에 퇴근하고 나면 진이 빠져서 스마트폰으로 숏폼 영상이나 깔짝거리다 잠들곤 했다. 긴 호흡의 영화를 집중해서 볼 체력이 남아있지 않기 때문이다. 그러던 어느 주말 밤, 우연히 OTT 추천 피드에 뜬 영화 <올빼미>를 발견했다. 류준열과 유해진이라는 믿고 보는 배우들의 조합도 끌렸지만, '낮에는 보지 못하고 밤에만 희미하게 볼 수 있는 맹인 침술사'라는 독특한 설정이 유독 호기심을 자극했다. 방 불을 모두 끄고, 오직 모니터 화면 불빛에만 의지한 채 헤드폰을 귀에 덮어썼다. 영화 속 주인공 경수가 마주한 어둠을 나 역시 온전히 공유하고 싶었기 때문이다. 영화가 시작되고 경수의 시선을 따라 화면이 흐릿해졌다가 밤이 되면 비로소 초점이 잡히는 연출을 보는데, 소름이 돋을 정도로 몰입감이 엄청났다. 나 역시 밤눈이 어두운 편이라 어두운 방 안에서 물건을 찾을 때 손 끝의 감각에 의존하곤 하는데, 영화 속 경수가 시각을 제외한 다른 모든 감각을 곤두세우는 모습이 남일 같지 않게 다가왔다. 특히 소현세자가 독살당하는 결정적인 순간, 촛불이 꺼지면서 경수의 눈에 비친 끔찍한 진실이 드러날 때는 나도 모르게 숨을 틔우지 못하고 헉 소리를 냈다. 심장이 쿵쾅거리는 소리가 헤드폰을 뚫고 귓가에 생생하게 울렸다. 스릴러 영화를 보면서 이 정도로 손에 땀을 쥔 적이 언제였나 싶다. 보통 역사적 사실을 기반으로 한 팩션 영화는 결말을 이미 알고 있어서 지루해지기 십상인데, 이 작품은 아는 맛인데도 불구하고 연출과 배우들의 신들린 연기 덕분에 완전히 압도당했다. 영화가 끝난 뒤 크레딧이 올라갈 때, 나도 모르게 쥐고 있던 주먹을 펴보니 손바닥에 손톱자국이 선명하게 남아있었다. 오랜만에 방구석 1열에서 완벽하게 몰입해 심장이 쫄깃해지는 스릴을 만끽한, 짜릿하고도 서늘한 밤의 경험이었다.
'본 것'을 '보지 못했다'고 말해야 하는 세상에 던지는 질문
영화를 보는 내내 내 머릿속을 떠나지 않았던 화두는 바로 '진실을 대하는 인간의 태도'였다. 주인공 경수는 주맹증이라는 질환 때문에 낮에는 앞을 보지 못하지만, 밤에는 누구보다 명확하게 세상의 추악한 이면을 목격하게 된다. 반면, 그를 둘러싼 궁궐 안의 수많은 권력자들과 인간들은 멀쩡한 두 눈을 뜨고 있으면서도 자신들의 이익과 안위를 위해 진실을 외면하고 눈을 감아버린다. 육체적인 맹인인 경수와, 정신적·도덕적 맹인인 궁궐 사람들의 대비가 너무나도 강렬하게 다가왔다. 특히 유해진 배우가 연기한 인조의 모습은 참혹하면서도 인간의 나약한 본성을 그대로 보여줬다. 아들을 잃은 슬픔보다 자신의 왕좌를 잃을지 모른다는 불안과 광기에 휩싸여 괴물이 되어가는 과정을 보며, 인간의 탐욕이 얼마나 눈을 멀게 만드는지 깊이 생각하게 되었다. 만약 내가 경수의 상황이었다면 어땠을까? 거대한 권력 앞에서 진실을 말했다가는 당장 목숨이 날아갈 처지인데, 과연 나는 "내가 똑똑히 보았습니다"라고 용기 있게 말할 수 있었을까? 솔직히 자신이 없었다. 비겁하지만 나 역시 내 안위를 위해 못 본 척 고개를 돌렸을지도 모른다는 부끄러운 고백이 마음속 깊은 곳에서 흘러나왔다. 우리가 살아가는 현대 사회도 영화 속 궁궐과 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 직장에서, 혹은 사회에서 부조리한 일을 목격하고도 "모르는 게 약이다", "나만 가만히 있으면 조용하다"라며 침묵을 선택하는 경우가 얼마나 많은가. 영화 <올빼미>는 단순히 조선 시대의 비극적인 야사를 다룬 스릴러를 넘어, 오늘날을 살아가는 우리에게 '당신은 눈을 뜨고 무엇을 보고 있으며, 왜 보고도 침묵하는가'라는 묵직한 돌직구를 던지는 작품이다. 뻔한 권선징악이 아니라 인간의 내면을 집요하게 파고드는 메시지 덕분에 영화가 끝난 후에도 깊은 사색에 잠길 수 있었다.
어둠 속에서 빛나는 작은 용기가 우리에게 남긴 것
<올빼미>는 웰메이드 한국형 스릴러의 정점을 보여준 작품이라고 단언하고 싶다. 인조실록에 기록된 "세자는 본국에 돌아온 지 얼마 안 되어 병을 얻었고, 온몸이 전부 검은빛이었으며 이목구비의 일곱 구멍에서는 모두 선혈이 흘러나왔으므로… 마치 약물에 중독되어 죽은 사람 같았다"라는 짧고도 기괴한 한 줄의 문장에서 시작해, 이토록 촘촘하고 긴장감 넘치는 서사를 뽑아냈다는 사실이 놀랍다. 연출의 치밀함, 시각과 청각을 극대화한 영리한 미장센, 그리고 구멍 하나 없는 배우들의 미친 연기력까지 삼박자가 완벽하게 맞아떨어진 수작이다. 영화의 후반부, 진실을 밝히기 위해 목숨을 걸고 달리는 경수의 처절한 발걸음은 나에게 큰 울림을 주었다. 비록 세상의 모든 부조리를 바로잡지는 못했을지라도, 어둠 속에서 그가 쏘아 올린 작은 용기의 불꽃은 궁궐의 두꺼운 벽을 흔들기에 충분했다. 가끔 세상이 너무 불합리하고 내 힘으로 바꿀 수 있는 게 아무것도 없다고 느껴져 무기력해질 때가 있다. 하지만 이 영화를 보고 나니, 거창한 혁명은 아닐지라도 내가 서 있는 자리에서 진실을 외면하지 않는 최소한의 양심을 지키는 것만으로도 세상은 아주 조금씩이나마 변할 수 있겠다는 위안과 희망을 얻게 되었다. 자극적인 화면과 가벼운 킬링타임용 콘텐츠가 넘쳐나는 요즘, 오랜만에 가슴을 묵직하게 채워주는 밀도 높은 영화를 만나서 진심으로 반가웠다. 한순간도 스크린에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 쫄깃한 서스펜스를 즐기고 싶은 사람뿐만 아니라, 인간의 본성과 사회적 침묵에 대해 깊이 있는 고민을 해보고 싶은 모든 이들에게 이 영화를 강력하게 추천하고 싶다. 오늘 밤, 방 안의 불을 모두 끄고 맹인 침술사 경수가 안내하는 그 치열한 어둠 속으로 꼭 한 번 들어가 보시길 바란다. 긴 여운이 쉽게 가시지 않는 최고의 밤이 될 것이다.