영화 올빼미 몰입의 순간, '본 것'을 '보지 못했다', 어둠 속에서 빛나는 작은 용기

어둠 속에서 마주한 압도적인 몰입의 순간

평소의 제 평일 일과를 고백하자면, 퇴근 후 영혼이 탈탈 털린 상태로 침대에 누워 스마트폰 숏폼 영상을 영혼 없이 넘겨보는 게 전부랍니다. 긴 호흡의 영화를 볼 체력 따윈 진작에 방전된 지 오래거든요. 그러던 어느 주말 밤, "오늘은 오랜만에 문화생활 좀 해볼까?" 하는 거창한 마음으로 OTT 피드를 뒤적거리다 우연히 영화 <올빼미>를 발견했습니다. 류준열과 유해진이라는 치트키 조합도 끌렸지만, '낮에는 장님인데 밤에는 눈이 보이는 침술사'라는 기발한 설정에 완전히 낚여버렸죠. 이왕 보는 거 제대로 몰입해 보자는 생각에 방 안의 불을 암전 수준으로 모두 끄고, 헤드폰을 귀에 장착했습니다. 영화 속 주인공 경수의 어둠을 제 방구석으로 고스란히 배달해 온 셈입니다. 그런데 이거 웬걸, 영화가 시작되고 경수의 시선을 따라 화면이 초점을 잃고 흐릿해졌다가 밤이 되면 비로소 선명해지는 연출을 보는데, 소름이 돋다 못해 닭살이 돋을 지경이었습니다. 사실 저도 밤눈이 유독 어두운 편이라, 자다가 물 마시러 갈 때 온 방안을 손으로 더듬거리며 강제 ' 감각 부활'을 경험하곤 하거든요. 그래서인지 화면 속 경수가 시각을 제외한 모든 감각을 풀가동하는 모습이 남일 같지 않고 감정이입이 백 퍼센트 되었습니다. 특히 소현세자가 독살당하는 그 운명의 밤, 촛불이 탁 꺼지면서 경수의 눈에 비친 끔찍한 진실이 드러나는 순간에는 저도 모르게 입을 틀어막고 "헉!" 소리를 냈습니다. 어찌나 놀랐는지 헤드폰 너머로 제 심장 때리는 소리가 쿵쾅쿵쾅 생생하게 울리더라고요. 극장이었다면 팝콘을 공중에 뿌렸을 게 분명합니다. 역사적 사실을 기반으로 한 팩션 영화는 결말을 다 알고 봐서 김이 새기 마련인데, 이 작품은 '다 아는 맛이 무섭다'는 걸 아주 제대로 증명해 주었습니다. 치밀한 연출과 배우들의 미친 연기력 덕분에 러닝타임 내내 목덜미가 서늘해질 정도의 스릴을 만끽했죠. 영화가 끝나고 불을 켰을 때, 제 손바닥을 보니 주먹을 얼마나 꽉 쥐고 있었는지 손톱자국이 아주 선명하게 박혀있더군요. 오랜만에 방구석 1열에서 영혼까지 탈탈 털리며 몰입했던, 짜릿하면서도 등 등골이 오싹했던 최고의 경험이었습니다.

'본 것'을 '못 봤다'라고 우겨야 하는 세상에 던지는 묵직한 돌직구

영화를 보는 내내 제 머릿속을 떠나지 않았던 생각은 "과연 나라면 저 상황에서 눈을 떴을까, 감았을까?" 하는 아주 본질적인 질문이었습니다. 주인공 경수는 주맹증이라는 특이한 질환 때문에 물리적인 제약이 있지만, 밤이 되면 누구보다 명확하게 세상의 추악한 이면을 목격하는 인물입니다. 반면, 그를 둘러싼 궁궐 안의 높으신 분들은 멀쩡한 두 눈을 뜨고 있으면서도, 자신들의 안위와 밥그릇을 지키기 위해 진실을 못 본 척 눈을 감아버리죠. 눈이 멀어버린 진짜 장님 경수와, 영혼이 멀어버린 궁궐 사람들의 지독한 대비가 참 씁쓸하면서도 강렬하게 다가왔습니다. 특히 유해진 배우님이 연기한 인조는 정말 압권이었습니다. 우리가 흔히 알던 유쾌한 삼촌의 모습은 온데간데없고, 아들을 잃은 슬픔보다 자신의 왕좌를 뺏길지 모른다는 불안감에 휩싸여 광기의 괴물로 변해가는 연기를 보며 소름이 돋았습니다. 인간의 탐욕이라는 게 저토록 무섭구나 싶더라고요. 그러면서 자연스럽게 '내가 만약 경수였다면?' 하고 대입해 보게 되었습니다. 거대한 권력 앞에서 진실을 말했다간 당장 목숨이 날아갈 판인데, 과연 저에게 "제가 똑똑히 보았습니다!"라고 외칠 용기가 있었을까요? 솔직히 고백하자면 저는 쫄보라, 못 본 척 고개를 돌리고 이불속에서 부들부들 떨었을 것 같습니다. 이런 제 비겁한 본성이 찔려서 마음 한구석이 묵직해졌습니다. 우리가 살아가는 현대 사회도 이 영화 속 궁궐과 묘하게 닮아있지 않나 싶습니다. 직장에서나 사회에서 부조리한 광경을 목격해도 "모르는 게 약이다", "중간만 가면 본전은 찾는다"라며 침묵을 선택하는 경우가 참 많잖아요. 영화 <올빼미>는 단순히 조선 시대의 야사를 다룬 스릴러를 넘어, 오늘날을 살아가는 현대인들에게 "당신은 눈을 뜨고 무엇을 보고 있으며, 혹시 보고도 침묵하고 있진 않나요?" 하고 뼈 때리는 질문을 던집니다. 가벼운 킬링타임용인 줄 알고 덤볐다가, 영화가 끝난 후 아주 깊은 철학적 고뇌에 빠지게 만든 심오한 작품이었습니다.

어둠 속에서 빛나는 작은 용기가 우리에게 남긴 것

결론적으로 <올빼미>는 최근 몇 년간 본 한국 영화 중 웰메이드 스릴러의 끝판왕이라고 단언하고 싶습니다. 인조실록에 기록된 "온몸이 전부 검은 빛이었고 이목구비의 일곱 구멍에서 모두 선혈이 흘러나왔다"라는 소름 돋는 한 줄의 역사적 기록에서 출발해, 이토록 촘촘하고 심장 쫄깃한 서사를 뽑아냈다는 것 자체가 경이로울 따름입니다. 감독의 영리한 연출, 시청각을 극대화해 관객까지 숨 막히게 만든 미장센, 그리고 조연 한 명까지 연기 구멍이 전혀 없는 배우들의 열연까지 삼박자가 완벽하게 맞아떨어진 대작입니다. 영화 후반부, 자신의 목숨이 위태로운 상황에서도 진실을 밝히기 위해 처절하게 달리는 경수의 발걸음을 보며 눈시울이 붉어지기도 했습니다. 비록 세상의 모든 거대한 부조리를 싹 다 뜯어고치지는 못했을지라도, 어둠 속에서 그가 쏘아 올린 작은 용기의 불꽃은 견고한 궁궐 벽에 균열을 내기에 충분했으니까요. 살다 보면 거대한 현실 장벽 앞에서 무기력해지고 "나 하나 가만히 있으면 세상이 편하지" 싶을 때가 많습니다. 하지만 이 영화는 우리에게 거창한 독립운동은 못 하더라도, 내가 서 있는 자리에서 최소한의 양심을 지키는 작은 용기만 있다면 세상이 아주 조금씩은 따뜻해질 수 있다는 희망을 보여줍니다. 자극적이기만 하고 알맹이 없는 콘텐츠가 홍수를 이루는 요즘, 오랜만에 가슴속을 꽉 채워주는 밀도 높은 영화를 만나서 주말 밤이 아깝지 않았습니다. 손에 땀을 쥐는 스릴러의 말초적 재미를 원하시는 분들은 물론이고, 인간의 본성과 사회적 침묵에 대해 깊이 있는 고민을 해보고 싶은 모든 분들께 이 영화를 강력하게 추천해 드립니다. 오늘 밤, 방 안의 불을 다 끄고 맹인 침술사 경수가 안내하는 그 치열한 밤의 세계로 한번 접속해 보시는 건 어떨까요? 분명 긴 여운 때문에 쉽게 잠들지 못하는 깊은 밤이 되실 겁니다.